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A esos valientes norteamericanos 
que —hoy como ayer— han aceptado la presión y hasta la 
muerte antes que traicionar los principios en los cuales 
creían, la tierra que amaban, o el pueblo de cuya 
confianza eran depositarios. 


Prólogo 


El día 15 de abril del año 1920 tuvo lugar un robo cuidadosamente 
planeado y despiadadamente ejecutado en la localidad de South 
Braintree, Massachusetts, En el curso de este robo, fueron muertos 
por los bandidos un pagador y un guardia de la empresa. 


Posteriormente, dos hombres, Nicolás Sacco, obrero zapatero, y 
Bartolomé Vanzetti, ex panadero y peón de un horno de ladrillos y 
en ese momento vendedor ambulante de pescado, fueron detenidos 
acusados de haber cometido este robo y doble asesinato. 


De acuerdo con las leyes del estado de Massachusetts, se escuchan 
las peticiones y se interponen los recursos antes de que el juez dic- 
te sentencia en el caso, En éste, el caso Sacco y Vanzetti, esos re- 
cursos, peticiones y mociones se extendieron a lo largo de más de 
siete años Y sólo el día 9 de abril de 1927 el juez que entendía en 
la, causa, condenó a muerte a los dos hombres y a continuación 
ordenó que esa sentencia fuera ejecutada el día 10 de Julio de 
1927. 


Sin embargo, por distintas causas, la ejecución de esta sentencia 
fue postergada hasta el día 22 de agosto de 1927. 


Capítulo I 


Las seis de la mañana es el comienzo del día. Si el día empieza 
entonces, faltan dieciocho horas para la así llamada medianoche 
que, para tanta gente, es el fin del, día. 


A las seis de la mañana, los animales y las cosas cercanas a los 
animales huelen el día y sienten el día y los peces se dan vuelta y 
muestran sus vientres y miran la luz mortecina que les llega al 
agua. Los pájaros, volando a gran altura, pueden ver el borde del 
sol, y a ras de tierra, el polvo se confunde con la neblina que se 
levanta, y surgiendo de esta neblina, como un castillo medieval, se 
halla una prisión de forma octogonal. 


En los muros de la prisión, los que montan guardia, vuelven sus 
ojos sombríos y hueros a la luz. Pronto cantarán los gallos y la luz 
volverá a brillar sobre la tierra. El celador es un hombre como 
cualquier otro. Hay pensamientos que piensa y sueños que sueña, 
pero además tiene conciencia de que toda una historia de la civili- 
zación, un infinito eco del restallido del látigo, lo separa de la gen- 
te común, como usted y como yo. Él es diferente, a él se han con- 
fiado las mejores esperanzas y los más horrendos temores y él de- 
be guardarlos con su pistola y su macana. 


A esa misma hora de la mañana, dentro de la prisión, en la Casa de 
la Muerte, se ha despertado un ladrón. El casi inaudible susurro y 
el crujido y el gemido de una tierra calentada por el primer asomo 
de la luz, lo han despertado; y él se incorporó en su camastro, y 
bostezó y sintió que el miedo reptaba por sus huesos y por su sis- 
tema circulatorio, en el mismo momento en que empezaba a tomar 
conciencia de su despertar. 


Este hombre se llama Celestino Madeiros. Tiene veinticinco años, 
apenas ha salido de la adolescencia y no es mal parecido. Todos 
esos años horribles de odio y violencia y pasión han dejado en él 
menos huella de lo que uno pudiera imaginar. Tiene la nariz recta, 


una boca grande y carnosa y cejas rectas. Sus ojos negros están 
cargados de miedo y de nostalgia. 


Este hombre es Madeiros, el ladrón. Pasa del sueño a la conciencia 
y al hacerlo se da cuenta de que ha comenzado su último día de 
vida en la tierra. 


Esta idea lo hace estremecer y los escalofríos le recorren el cuerpo, 
A pesar de que es pleno verano y el tiempo está caluroso, él se 
cubre con la frazada en un intento de detener los escalofríos y dar 
un poco de calor a su aterido corazón. Pero no lo consigue y se 
estremece una y otra vez. Así acaba de despertarse, dominado por 
el frío del terror. 


Primero, Madeiros intenta tranquilizarse imaginando que él no está 
allí, cierra los ojos y se zambulle en sus recuerdos para creer así 
que está en otra parte completamente distinta, que no es un adulto 
de veinticinco años, que es otra vez un escolar de New Bedford, 
Massachusetts. Piensa en sus días de colegio. Se ve sentado en el 
aula donde la maestra le enseña aritmética, en la que se desempe- 
ñaba bien, porque siempre tuvo facilidad para los números, y des- 
pués en otra aula, con otra maestra, donde le enseñaba a pronun- 
ciar y a escribir palabras en ese complejo idioma que su padre y su 
madre habían elegido para él, en el mismo momento que eligieron 
la ciudad de New Bedford, el estado de Massachusetts, la repúbli- 
ca norteamericana. Y aquí le iba mal, porque no podía llegar a 
comprender esos extraños sonidos. 


El pensamiento de esa elección que habían hecho y de su venida a 
este país, lo arrancó de la escuela y lo trajo de vuelta a la prisión. 
Y entonces los maldijo por no haberse quedado en las Azores, 
donde habían vivido todas las generaciones de Madeiros hasta que 
sus padres decidieron emigrar a los Estados Unidos. Y cuando 
comprendió que aquí y ahora, en este último día de su vida, estaba 
maldiciendo a sus padres, a su padre y a su querida madre que lo 
había traído al mundo, saltó de su cama, cayó de rodillas y empezó 
a orar. 


El ladrón oraba por sus pecados. Pecados tenía muchos, más que 


suficiente. Había bebido y había jugado y había fornicado y había 
robado y había matado. Unió sus manos, escondió la cara entre las 
cobijas de la cama, empezó a murmurar: «Madre de Dios, perdó- 
name por todo lo que he hecho. He cometido todos los pecados 
que un hombre puede cometer, pero quiero ser perdonado. Todos 
estos días y estos meses he estado pensando en mí y en mi suerte y 
en lo que hice y en lo que me trajo aquí y he comprendido que en 
parte la culpa no fue mía. ¿Acaso quise yo ser un pecador? Lo úni- 
co que buscaba en el mundo era piedad. Todo lo demás ocurrió. 
Pero piedad es lo que yo buscaba. No quiero que triunfe el mal. Yo 
traté de enmendar el mal que había hecho. Nadie debiera sufrir por 
mi culpa. Yo confesé mi crimen. Yo liberé de culpa a los otros 
dos, al zapatero y al vendedor de pescado. ¿Qué más puedo hacer? 
¿Acaso quise nacer? ¿Acaso yo te pedí que me trajeras a este mun- 
do? Pero ya estoy aquí y me arreglé en él como pude. Y ahora esto 
se acabó. Y yo sólo pido piedad». 


Así terminó sus oraciones, pero aun después de haber terminado 
siguió murmurando su nombre como si tratara de sacar de él algu- 
na fórmula mágica. «Yo soy Celestino Madeiros», repetía incansa- 
blemente. Y después que lo hubo repetido no menos de veinte ve- 
ces, su voz se quebró y escondiendo el rostro entre sus manos se 
echó a llorar. Lloraba muy quedamente, porque sabía que era tem- 
prano y no quería despertar a los otros presos. Pero si alguien hu- 
biera podido verlo y oírlo se habría sentido conmovido. Había una 
nota emocionante en esta enorme pena que sentía por él mismo y 
por su triste fin. 


Había sido condenado a morir en la silla eléctrica y esta noche 
sería ejecutada la sentencia. Había vivido solamente veinticinco 
años, y de estos pocos, varios había pasado en la cárcel; y sin em- 
bargo eran asombrosa la cantidad de pecados que había alcanzado 
a cometer en ese tiempo tan breve que había sido el suyo sobre la 
tierra. 


Como niño fue rebelde y salvaje, lleno de odio, de ira y de deses- 
peranza; y creció en la pobreza, encorvado y frustrado en las calle- 
juelas, primero de New Bedford, Massachusetts, y después de Pro- 


vidence, Rhode Island. En la escuela, aprendió muy poco. Pensa- 
ban que era un niño retardado y los otros chicos lo insultaban y lo 
motejaban por la dificultad que tenía en hablar su idioma. «Retar- 
dado, tarado», lo llamaban. Pero la verdad era que tenía muy mala 
vista y le dolían los ojos cuando los fijaba demasiado tiempo o con 
demasiada intensidad en cualquier objeto. 


Así fue como empezó a eludir la escuela, y a aprender otras cosas. 
A los doce años ya estaba robando en los depósitos y en los trenes 
de carga a los catorce. A los quince ya conocía las tácticas del ru- 
fián y se ceñía a la ética de las celestinas. Dividía su vida entre las 
mesas de billar y los prostíbulos y bebía largos, grandes sorbos de 
la civilización que habían puesto a su disposición. Al llegar a los 
diecisiete ya tenía cinco asaltos en su haber. Y seis meses después 
cometió su primer homicidio. 


Dicho en una palabra, era un ladrón. Ahora, lo que lo había condu- 
cido a serlo era un conjunto de circunstancias tan intrincadas que 
él no lo podía comprender ni menos explicar. Y por lo demás nadie 
tenía interés en explicarlo. Cuando los policías lo detenían, le pe- 
gaban brutalmente porque veían que era un ladrón; eso era algo 
que estaba grabado, impreso en todo su ser, y por eso era evidente 
que había que pegarle. 


Y en consecuencia, él hacía lo que podía para que la policía no lo 
detuviera, y a ese fin empleaba la poca astucia que tenía. 


Una y otra vez se encontró con la posibilidad de un trabajo honra- 
do. Y una y otra vez lo rechazó. No sabía vivir de su trabajo así 
como no sabía vivir sin ser un ladrón. Frente al trabajo sentía mie- 
do y desprecio y horror y desconfianza. Así es que cuando se en- 
contraba con la posibilidad de un empleo, la eludía. 


Una vez que su camino estuvo trazado, todo lo demás que le ocu- 
rrió ya era inevitable. Las cosas le iban sucediendo con una mate- 
mática regularidad. Y ese suceder marcaba la miserable lógica de 
su vida. Y era consecuencia, de la miserable lógica que regía su 
vida, el que tarde o temprano él cometiera o participara en un ase- 
sinato. 


Quería la miserable lógica que regía su vida y existencia que cuan- 
do tenía dieciocho años y un mes, lo buscaran en Providence, don- 
de era conocido. Dos hombres se le aproximaron. Eran hombres 
con ojos fríos y duros, y ya se habían dicho en su fuero íntimo que 
Madeiros era un hombre de su clase. Por eso lo buscaron y le ha- 
blaron de un «trabajo» que habían planeado y le preguntaron si él 
quería ser de la partida. 


Y él dijo que sí, que quería. 


Había mucho dinero en ese asunto. Si entraba, viviría como un rey, 
con los bolsillos llenos de dinero y así podría comprar whisky y 
mujeres hasta hartarse. 


Sí, él entraría. 


Un día después de esta conversación, el 15 de abril del año 1920, 
este ladrón, Celestino Madeiros, subió a un automóvil con otros 
hombres. Se dirigieron hacia el norte, de la ciudad de Providence 
en Rhode Island a la ciudad de South Braintree en Massachusetts, 
adonde llegaron poco antes de las tres de la tarde. Estacionaron el 
coche frente a una fábrica de calzado. Dentro de la fábrica estaban 
preparando una caja de pagos de 15,776 dólares para abonar la 
quincena a todo su personal. Ellos lo sabían porque tenían un in- 
formante dentro de la fábrica. Por eso estacionaron el automóvil y 
esperaron hasta que terminaran de preparar las liquidaciones y 
entonces los dos pagadores salieron de la fábrica llevando el dine- 
ro en dos grandes cajas de metal. Esto ocurrió uno o dos minutos 
antes de las tres. Cuando aparecieron estos hombres, dos de los 
que estaban en el coche bajaron y se aproximaron a ellos y los ma- 
taron a sangre fría, sin siquiera darles ocasión de rendirse, o de 
huir. Los dos hombres alzaron las cajas y volvieron al coche, y 
después éste partió. 


Todo había sido muy fácil para Madeiros. Él sólo tuvo que estar 
sentado en el coche con la pistola lista. Esta vez no tuvo que matar. 
Otros lo hicieron por él. Y cuando repartieron el botín, casi tres 
mil de los dólares le tocaron a él. 


Si la vida de Madeiros había sido inevitable, también lo era su 
muerte. Si lograba eludir el castigo de un crimen lo condenaban 
por otro. Y aquí estaba, siete años después, esperando su ejecución 
en la Casa de la Muerte. 


La terrible ironía de esto estaba en que ese mismo día serían ejecu- 
tados otros dos a quienes se acusaba del doble crimen de South 
Braintree; el crimen que Madeiros había presenciado, el crimen del 
que Madeiros había sido un cómplice. 


Y Madeiros lo sabía. Madeiros conocía a estos dos hombres. 


Uno de ellos era un obrero zapatero llamado Sacco. El otro era un 
vendedor ambulante de pescado cuyo nombre era Vanzetti, y los 
dos eran sencillos trabajadores italianos. El mismo Madeiros no 
era italiano sino portugués, pero sin embargo se sentía emparenta- 
do con estos hombres y su tenso, aterrado corazón latía por ellos. 
Durante los años que había pasado en la cárcel, había pensado mu- 
cho en estos dos hombres que habían sido condenados a muerte 
por un crimen que no habían cometido, pero que él sí había come- 
tido, o al menos, había ayudado a cometer. También había pensado 
en muchas otras cosas durante su largo encierro, muchas otras co- 
sas además de este crimen en particular. No le resultaba fácil pen- 
sar. No tenía una base racional de conocimiento en torno a la cual 
agrupar sus pensamientos y por eso el proceso de pensar era lento 
y penoso, y muy a menudo no conseguía llegar a ninguna conclu- 
sión lógica. Quizás pudiera decirse que lo que una persona normal 
podía pensar en un par de horas, a Madeiros le costaba largas se- 
manas. 


Sin embargo, de todos estos procesos mentales emergió una espe- 
cie de comprensión de su propia situación, de su vida, de su des- 
tino y también una comprensión de las irresistibles fuerzas que 
habían actuado sobre él y lo habían llevado, paso a paso, hasta su 
trágico fin. De sus pensamientos surgió también un sentimiento de 
piedad por él mismo y por otros y a veces lloraba y a veces oraba. 
Y en un instante, durante un intervalo entre dos plegarias, llegó a 
la comprensión de que él no debía permitir que esos dos hombres, 


Sacco y Vanzetti, perecieran por un crimen del que eran inocentes, 
pero en el que él mismo sí había participado. Una vez que hubo 
comprendido esto, una especie de paz se apoderó de él, se relaja- 
ron las tensiones que lo desgarraban. 


Y aún ahora, después de tanto tiempo, recordaba bien la profunda 
serenidad con que escribió su primera confesión y trató de enviarla 
desde la cárcel a un diario que solía leer: el Boston American. Pero 
en lugar de llegar al diario, la confesión fue a parar a manos del 
jefe de policía, que destruyó la carta y trató de que el asunto acaba- 
ra allí. 


Pero Madeiros no estaba dispuesto a que las cosas quedaran así y 
escribió una segunda confesión y ésta se la dio a uno de los presos 
de buena conducta que barría los corredores y este preso la llevó 
por todo el pasillo flanqueado de celdas y se la dio a Nicolás Sac- 
co, Después el penado le describió a Madeiros cómo Sacco había 
leído esa carta y como había empezado a temblar después de leerla 
y como después había empezado a llorar y como las lágrimas le 
surcaban las mejillas. Y cuando el pobre Madeiros oyó esto, su 
corazón volvió a llenarse de alegría y una vez más sintió esa es- 
pléndida sensación de paz y sosiego. 


Pero muchos, muchos meses habían pasado desde entonces. Ma- 
deiros no sabía todo lo que había ocurrido después que su confe- 
sión llegó a manos de Sacco. Pero sí sabía que no había logrado 
alterar la larga secuencia de hechos ya perfectamente planeados, 
los que a él concernían, o los que concernían a Sacco y Vanzettl. 
Los tres iban a morir. Él, Celestino Madeiros, por crímenes de los 
que era culpable, y el zapatero y el vendedor de pescado por crí- 
menes de los que eran inocentes... 


El ladrón terminó sus oraciones, se puso de pie, y se acercó a la 
pequeña ventanilla de su celda, por la que pudo contemplar la luz 
del nuevo día. 


En la brumosa mañana sólo pudo ver un trozo del gran murallón 
de la cárcel. Pero su imaginación fue más allá de ese muro, y de 
pronto sintió una inmensa dicha y se le ocurrió que ese día sería 
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liberado, y su alma volaría libremente hasta cualquiera que fuese el 
juicio que le esperaba. Pero este instante de dicha fue muy fugaz. 
Murió tan súbitamente como había nacido, y Madeiros volvió a su 
camastro teniendo otra vez al helado terror por único compañero. 


Quería orar otra vez, pero ya no se le ocurrían oraciones apropia- 
das para ser dichas por él en ese lugar y en esa hora. Se sentó en su 
lecho y escondió el rostro entre sus manos, y después de un mo- 
mento, empezó a llorar otra vez. Las lágrimas le venían con más 
facilidad que las oraciones. 
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Capítulo II 


El alcaide se despertó de un sueño que ya le iba siendo familiar. 
Eran unos sueños que se repetían noche a noche como las enfer- 
medades crónicas, y en la mayoría de ellos, se invertían los pape- 
les, el que era alcaide aparecía como penado, y el penado como 
alcaide. Ahora se despertó a la ya brillante luz de la mañana y me- 
dio en sueños todavía, vio por su amplio ventanal los rayos del sol 
en los patios y el cielo azul, sin una nube. Pero las personas y los 
colores y las palabras que estaban en su sueño siguieron todavía, 
por un momento, más cerca de él que la brillante realidad de su 
despertar. 


En su sueño, él siempre protestaba de la misma manera. Siempre 
sentía el mismo temor, la misma terrible frustración. Siempre dis- 
cutía: 


—Pero yo soy el alcaide. 
—Eso no importa. 


——Pero ustedes parecen no comprender. Yo soy el alcaide de esta 
prisión. 


—Eres tú el que no entiende. Como te dijimos antes, eso no impor- 
ta en lo más mínimo. 


—-( Quiénes son ustedes? 


—Tampoco se trata de eso. Se trata de que te quedes bien quietito 
y hagas lo que te dicen. Y no molestes. 


—Pero ustedes parecen no saber con quién están hablando. Están 
hablando con el alcaide. Yo puedo ir y venir como se me dé la 
gana. Yo me puedo ir de aquí cuando se me antoje. 


—Ah, no. Eso sí que no. No puedes irte de aquí cuando se te anto- 
je. En realidad, no podrás irte nunca de aquí. 
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—Por supuesto que puedo. 


—Esos son tus delirios de grandeza. Delirios que no tienen nada 
que ver con la realidad tal cual es, y no los vamos a tolerar más. 
Estás en la cárcel. Y vas a hacer lo que te indican. Los labios cosi- 
dos, mucha atención a las órdenes que te den, pórtate siempre bien 
y así vamos a andar bien aquí. 


Así solía ser siempre el diálogo. Nunca le querían creer que él era 
el alcaide. Por más que discutiera O argumentara o demostrara con 
pruebas que él era, efectivamente, el alcaide. También ellos tenían 
pruebas. Una vez, en un sueño, le habían preguntado: 


——( Quién decide ser, o proyecta ser o sueña ser un celador, o in- 
cluso un alcaide? ¿Quién? Un niño sueña con ser bombero, policía, 
soldado, médico, abogado, corredor de autos, pero ¿a quién se le 
ha ocurrido en todo este ancho mundo soñar con ser celador o al- 
caide? 


Despierto, el alcaide reflexionaba sobre la profunda verdad de este 
curioso desafío contenido en su sueño, Por momentos, cuando se 
tenía lástima, le parecía que la gente que trabajaba en las prisiones 
eran hombres, juguetes del viento, que llegaban así a un destino 
que no era el que habían elegido. Esta mañana quería creer eso. Se 
despertó con una enorme sensación de vaciedad. En alguna, parte, 
mientras dormía, por el camino, había perdido algo; y sabía que 
hoy ya no lo encontraría. Trató de decirse que hoy era un día que 
no había hecho ni ordenado. 


Con tales pensamientos se sentó en su lecho, metió los pies en las 
pantuflas, y fue a lavarse y afeitarse, y adquirir el aspecto que debe 
lucir un alcaide. Hizo sus abluciones y se peinó, y todo el tiempo 
estaba discutiendo consigo mismo, diciéndose que él no tenía la 
culpa. 


Mientras lo pensaba, tuvo la súbita sensación de que todos aque- 
llos que, de un modo u otro, estaban vinculados a las ejecuciones 
del día estarían diciéndose lo mismo. Que todos se estaban en ese 
momento absolviendo a sí mismos. Su propia absolución era un 
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asunto de mediana importancia. Él no era ni la persona más impor- 
tante ni la menos importante entre las que tenían algo que ver con 
las ejecuciones. Él había sido el alcaide antes de este día, e incues- 
tionablemente lo seguirla siendo cuando este día hubiera transcu- 
rrido. Las cosas se irían calmando. Uno no tenía más que recordar 
qué facilidad de olvido tiene la gente. La gente olvida cualquier 
cosa en esta tierra. Nunca nació un amante que a su debido tiempo 
no pudiera olvidar su más grande y verdadero amor. Por muy ver- 
dadero que éste hubiera sido. El alcaide, por lo menos en cierto 
sentido, era un filósofo. Éste era uno de los males del oficio. Casi 
se podría decir, una enfermedad profesional. Sabía que todos los 
alcaides eran filósofos. Como los viejos capitanes de ultramar; la 
misma arca que gobernaban les daba una dignidad que no concor- 
daba con su tripulación ni con los pasajeros que llevaban. 


«Bien», se dijo esa mañana, «no vale la pena seguir pensando en 
eso. Llegó el día que tenía que llegar, y a su debido tiempo habrá 
pasado. Lo que hay que hacer es ocuparse de que todo marche 
bien, y hacer que las cosas sean tan fáciles y cómodas como se 
pueda». 


Terminó de vestirse, y decidió que se daría una vuelta por la Casa 
de la Muerte antes del desayuno. Cruzó el patio y fue saludado por 
el jefe de la guardia y también por uno o dos de los penados que 
cumplían las tareas internas de la cárcel y que ya estaban entrega- 
dos a su trabajo. La vida de la prisión que él dirigía ya había co- 
menzado. Las pesadas puertas metálicas se abrían con estrépito y 
se cerraban en silencio. 


Pasaban los penados empujando carritos llenos de ropa sucia. Se 
oía el estrépito de ollas y cubiertos, la cocina era un vivero de acti- 
vidad, así como la panadería, y ya estaban barriendo e higienizan- 
do los corredores y los baños, pasándoles agua mezclada con creo- 
lina. A esta hora de la mañana, algo más de las siete, los presos se 
dirigían al refectorio a tomar su primera comida del día. El alcaide 
oyó el regimentado golpear de cientos de pies por los corredores, 
el tremendo rumor de quinientos hombres avanzando rítmicamen- 
te, de mil suelas castigando los pisos de concreto. Un poco después 
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llegó el rumor de bandejas y cucharas filtrándose por las paredes y 
a lo largo de cuadros de celdas. Sus oídos ya estaban maravillosa- 
mente adaptados a los distintos sonidos y ruidos que constituyen el 
mundo sonoro de una prisión, porque estos ruidos y estos sonidos 
constituían su vida. Al menos en ese sentido, su sueño era profun- 
damente verídico. Él pasaba toda su vida en la cárcel. 


Ahora llegó a la Casa de la Muerte. Eligió a Vanzetti para hablar 
con él, y eso era natural, porque nunca resultaba difícil hablar con 
Vanzetti. Se acercó a su celda, restregándose las manos, alegre, 
vivaz, resuelto a no hacer de aquél un día de duelo; sería un día 
como otro cualquiera, sin alboroto y sin innecesarias molestias. 


Vanzetti que había estado sentado en su cama totalmente vestido, 
se levantó para recibir al alcaide, y se dieron la mano con profunda 
seriedad. 


—Buenos días, Bartolomé —dijo el alcaide—. Me alegro de verlo 
bien. Realmente me alegro. 


—Quizás estoy mejor de lo que me siento. 


—Bueno, usted no puede esperar sentirse muy bien. Nadie se sen- 
tiría muy bien en su lugar. 


—Me imagino que eso será cierto —asintió Vanzetti—. No creo 
que usted piense mucho antes de decir una cosa así, pero eso no lo 
cambia. Sigue siendo una cosa muy cierta. A menudo ocurre que 
usted dice cosas sin pensarlas mucho y sin embargo son muy cier- 
tas y muy pertinentes. 


El alcaide lo contemplaba con interés. El alcaide comprendía que 
si él estuviera en el lugar de Vanzetti, no se podía haber comporta- 
do de este modo. Habría estado sumamente asustado, su voz habría 
salido ahogada, tendría la garganta seca, transpiraría mucho, y 
además estaría temblando de la cabeza a los pies. El alcaide se 
conocía, y sabía que sin asomo de duda, ése era su caso; pero no 
era el caso de Vanzetti. Vanzetti parecía estar muy sereno. Sus 
profundos ojos contemplaban al alcaide como evaluándolo. Sus 
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grandes bigotes agregaban una nota curiosa a su aspecto, y su ros- 
tro fuerte, anguloso, ligeramente melancólico no le parecía al al- 
caide distinto del que tantas veces había visto. 


—¿Ya lo ha visto a Sacco esta mañana? —le preguntó Vanzetti al 
alcaide. 


——Todavía no. Lo veré más tarde. 


—Estoy preocupado por él. Está muy débil a causa de su huelga de 
hambre. Está enfermo. Me tiene muy preocupado. 


—También a mí me preocupa —dijo el alcaide. 


—Sí. Por supuesto. De todos modos creo que usted debiera verlo y 
hablar con él. 


—Muyy bien, lo haré. ¿Qué más quisiera que haga? 


Súbitamente, Vanzetti sonrió. Lo miró de pronto al alcaide como 
un hombre maduro miraría a un niño. 


——(Realmente quiere usted saber lo que yo quisiera que hiciera? 
—le preguntó Vanzetti. 


—Que yo pueda hacer —contestó el alcaide—. Yo no puedo ha- 
cerlo todo. Pero lo que esté a mi alcance, lo haré encantado. Hoy 
tienen ustedes algunos privilegios. Pueden decir qué es lo que 
quieren comer. Y pueden recibir al sacerdote cuando quieran. 


—Me gustaría pasar un rato con Sacco. ¿Puede hacerse? Hay mu- 
chas cosas que quiero decirle, pero por una u otra causa no se las 
he dicho nunca. Si usted pudiera arreglar de modo que yo pasara 
un par de horas con él, le quedaría muy agradecido. 


——Creo que puede arreglarse. Trataré de hacerlo. Pero no se desilu- 
sione demasiado si no puede ser. 


—-"Usted debe comprender que no se trata de que yo sea más fuerte 
o más valiente que él. Quizá yo dé superficialmente esa impresión. 
Pero es sólo en apariencia. Por dentro él es tan fuerte como yo y 
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más valiente que yo. 


—Los dos son muy valientes y muy buenos —dijo el alcaide—. 
Siento muchísimo que todo esto tenga que ocurrir. 


—NOo hay nada que usted pueda hacer. No fue culpa suya. 


—-De todas maneras, lo siento mucho —dijo el alcaide—, quisiera 
que las cosas hubieran sido distintas. 


El alcaide no quiso hablar más. 


Ya no se le ocurría nada más para decir y, por otra parte, compren- 
día que este tipo de conversación lo estaba alterando profundamen- 
te. Le pidió a Vanzetti que lo disculpara, explicándole que éste era 
para él un día particularmente ocupado, mucho más que de cos- 
tumbre. Vanzetti pareció comprender. 


Cuando el alcaide se sentó a desayunarse —habitualmente se 
desayunaba abundantemente, pero esta mañana no tenía nada de 
apetito— le vino de pronto la idea, más, la seguridad de que hoy, 
como ya había ocurrido varias veces en el pasado, incluso hacía 
apenas una semana, la ejecución sería postergada; y que ni Sacco 
ni Vanzetti morirían. Comprendió que, aun cuando esto ocurriera, 
todavía quedaría la ejecución del ladrón, Celestino Madeiros, y si 
bien eso sería penoso y harto desagradable, ciertamente no sería 
tan perturbador para sus nervios como la ejecución de Sacco y 
Vanzetti. 


Habiéndose hecho esta observación para su fuero interno, el alcai- 
de se sintió mucho mejor, y cuanto más especulaba con esa posibi- 
lidad, más cierta le resultaba. Hasta su semblante cambió. Se puso 
contento y, sonrió por primera vez en esa mañana cuando le dijo a 
su mujer que en su opinión, la ejecución sería postergada. 


Era de esa clase de hombres que durante muchos años había su- 
primido su propia excitación, porque los hechos de su vida no le 
daban alegrías para excitarse por ellos, y en cuanto a sus esperan- 
Zas, raras veces se cumplían. Por eso su esposa se sintió sorprendi- 
da al percibir el tono de su voz y la certeza con que había hecho 
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esa afirmación. Le formuló una pregunta obvia. 
—Pero ¿para qué la volverían a postergar? 


La respuesta a esta pregunta, que le surgió inmediatamente en la 
cabeza, le dio ocasión de detenerse y considerar todos los aspectos 
del problema. 


El había pensado contestar: «La ejecución será postergada porque 
resulta evidente para cualquiera que conozca algo de este caso, 
que, estos dos hombres son inocentes». 


Pero no se atrevió a decir esto, ni siquiera a su esposa, No quería 
aparecer diciendo algo tan definitivo como eso. Ya había dicho 
demasiadas veces que las cuestiones de inocencia o culpabilidad 
no podían ser resueltas por él ni por ningún otro alcaide, por ello 
revisó algunos de los aspectos del caso y le recordó a su mujer que 
había una cantidad de razonables dudas acerca de la culpabilidad 
de esos dos hombres. 


—<¿(Pero cómo pueden sobrevivir a una cosa así? —se preguntaba 
su esposa—. Durante siete años las cosas han ido así, muerte y 
postergación, muerte y postergación. Yo no sé si ya no sería mejor 
acabar de una vez. Yo no podría vivir así. 


—Mientras hay vida hay esperanza —dijo el alcaide. 


—Yo no comprendo —prosiguió su esposa—. Todos los que los 
conocen hablan tan bien de esos hombres. 


—Son hombres muy buenos. Habría que caminar mucho para en- 
contrar un par de hombres así. Yo no lo puedo explicar. Son muy 
buenos y correctos. Nunca he oído una expresión áspera a ninguno 
de ellos. No están enojados conmigo. Yo se lo pregunté a Vanzetti 
y él me explicó que me comprendía, lo mismo que Sacco, que no 
era culpa mía lo que les estaba ocurriendo. Vanzetti piensa que la 
Ira se malgasta si no se dirige contra quien debe. 


—=Eso es lo que lo hace tan raro —dijo la esposa. 
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—- Porqué tan raro? Exactamente así son las cosas. Son gente muy 
buena y eso es todo. 


—Pero son anarquistas —empezó su esposa—, y se supone que... 


—Ninguno de nosotros sabe nada sobre los anarquistas, pensándo- 
lo bien —le interrumpió el alcaide—. Esto no tiene nada que ver 
con el hecho que sean anarquistas o no lo sean. Yo mismo no sé 
mucho sobre los anarquistas ni los socialistas ni los comunistas. Y 
Sacco y Vanzetti pueden ser las tres cosas. Pueden estar empapa- 
dos en el mal de la cabeza a los pies. Lo único que yo te digo es 
que esto no se les nota cuando se conversa con ellos. Cuando uno 
habla con ellos se aleja diciéndose que éstos son dos hombres que 
nunca, bajo ninguna circunstancia, podían haber cometido un ase- 
sinato. Por lo menos, no el tipo de asesinato de que se les acusa. 
Ese asesinato es obra de pistoleros que matan a sangre fría, que 
matan a un hombre como si fuera un perro. Pero estos dos hombres 
son completamente distintos. Yo no sé cómo expresarlo, pero estos 
hombres tienen una gran ternura frente a la vida. Ellos no podían 
haber matado así. Ahora, fíjate que yo te estoy diciendo esto en 
privado, no quiero que lo repitas. Y si yo no soy capaz de recono- 
cer a un criminal, entonces ¿quién? 


—Hay muchas clases de criminales —le recordó su esposa. 


—Ves, allí está. Y no te culpo. Es lo que dicen todos. Lo que tie- 
nes que preguntarte es cómo puede ocurrirle una cosa así a un 
inocente. Porque, llevada la cosa a sus últimas consecuencias, ¿de 
eso se trata, o no? 


—Me imagino que sí —convino su esposa. 


—Bueno, fui a ver a Vanzetti esta mañana, y allí estaba, tan sereno 
y amable como si hoy fuera un día igual que los demás. 


En este punto de la conversación los interrumpió un guardia para 
informar al alcaide que Madeiros estaba chillando histéricamente, 
y preguntarle si le permitía al médico ponerle una inyección de 
morfina. El alcaide pidió a su mujer que lo excusara, se limpió 
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apresuradamente la boca y salió con el guardia. Pasaron por la en- 
fermería y recogieron al médico, y los tres juntos fueron a la celda 
de Madeiros. Cuando todavía estaban lejos de ella, empezaron a 
oír chillidos, los que fueron creciendo en intensidad y volumen a 
medida que se acercaban a la celda. 


Madeiros estaba en la Casa de la Muerte, muy cerca de los dos, de 
Sacco y de Vanzetti. Para llegar a su celda, el alcaide tenía que 
pasar por las de estos dos hombres; pero ahora no se ocupó de fi- 
jarse por las mirillas para ver qué es lo que estaban haciendo. 


Madeiros yacía en el piso de su celda, víctima de espasmos y con- 
tracciones, retorciendo todo su cuerpo entre atroces dolores. En 
este caso había antecedentes epilépticos, y éste no era su primer 
ataque desde que habría ingresado en la prisión. El alcaide trató de 
hablarle, pero él ya no oía, aullando desesperadamente y golpean- 
do contra el duro piso de cemento. De la boca le salía una mezcla 
de sangre y saliva, y el verlo y oírlo hizo que el alcaide se sintiera 
bastante descompuesto. 


—Vamos, vamos, ya pasará —trataba de decirle el alcaide—. 
Cálmate, que aquí estamos nosotros. Ya no estás solo y todo va a 
andar bien y es mejor que te calmes un poco porque te estás ha- 
ciendo daño. 


—No vale la pena hablarle —dijo el médico—. Lo mejor será dar- 
le una inyección de morfina. ¿Le parece bien? 


—Bueno, adelante —dijo el alcaide—. ¿Qué está esperando? Va- 
mos, póngasela de una vez. 


Él y el guardia sostuvieron a Madeiros mientras el médico le in- 
yectaba la morfina. A los pocos minutos el cuerpo del joven se 
relajó, los nudos de sus músculos empezaron a aflojarse y sus au- 
llidos se fueron convirtiendo paulatinamente en sollozos. 


El alcalde saltó de la celda. Se sentía descompuesto del estómago. 
Su anterior certeza de que hoy volverían a ser postergadas las eje- 
cuciones, como lo habían sido ya otras veces, desapareció, y en su 
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lugar, sintió una terrible, abrumadora seguridad de que hoy tendría 
que acabar con eso. Éste era sólo el comienzo de un día terrible. 
Eran apenas las ocho de la mañana. Y no veía cómo iba a poder 
resistir todo un día así. 
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Capítulo HI 


Es sorprendente cómo de pronto la gente se volvió curiosa acerca 
de Sacco y Vanzetti y quiso saber algo de ellos, quiénes eran y 
cómo eran. También es sorprendente cuán poco sabía acerca de 
ellos la gente antes de que les llegara la hora de la muerte. 


El año 1927 fue un año raro, un año de noticias; y los titulares de 
los diarios eran grandes y contundentes y se sucedían uno tras otro. 
Era en medio de los mejores tiempos posibles, y Charles Lind- 
bergh cruzó solo el Atlántico por vez primera, y el Baltimore Sun 
pudo exclamar: «Él ha exaltado la raza humana». También «Pea- 
ches». Browning y su anciano esposo, «Daddy». Browning exalta- 
ban la raza humana, y luego Chamberlain y Levine cruzaron el 
océano, y Jack Dempsey enfrentó a Sharkey antes de ser derrotado 
por Gene Tunney. 


Sacco y Vanzetti, sin embargo, eran comunistas o socialistas o 
anarquistas o elementos altamente subversivos de alguna otra es- 
pecie, y había muchos diarios a lo largo de todo el país que nunca 
publicaban una palabra acerca de ellos y que sólo lo hicieron 
cuando llegó para ellos la hora de morir. Incluso los grandes rota- 
tivos de Boston y de Nueva York y Filadelfia sólo publicaban de 
tanto en tanto un par de líneas sobre el caso. ¡Hacía tanto tiempo 
que había empezado este caso! 


«Después de todo», podían haber dicho estos diarios en su descar- 
go, «el caso Sacco-Vanzetti empezó en 1920, y ahora estamos en 
1927». 


La inminencia de la muerte tornaba elocuentes a un zapatero y a un 
pescadero ambulante; hasta su mismo silencio era elocuente. Des- 
de temprano en la mañana, desde muy temprano ya, el 22 de agos- 
to, el rumor y el olor y el sentimiento de la muerte flotaban en el 
aire. 


Parecería aún más que extraño el hecho de que en un mundo donde 
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tantos centenares y millares morían sin ser cantados, ni siquiera 
llorados, la muerte de dos agitadores y un vulgar ladrón causara 
tanta conmoción y se convirtiera en una cosa de tan tremenda y 
singular importancia. Curioso como era, tal era el caso, y la gente 
tenía que tomar nota de ello. 


Todos los diarios sabían ya cuáles serían sus titulares del día si- 
guiente, pero necesitaban algo más que titulares. Por eso fue un 
cronista esa mañana al lugar donde habitaba la familia de Sacco. 
Aquí vivía la madre de dos hijos, la esposa de Nicolás Sacco. Al 
cronista le habían dicho que mucha gente estaba interesada en 
Vanzetti, pero mucha más aún estaba interesada en Sacco. El caso 
de Nicolás Sacco llevaba implícito un interés humano, y el que no 
era capaz de ver eso, era un imbécil. Aquí estaba Sacco apenas a 
los treinta y seis años, suspendido al borde de ese aterrador abismo 
de la muerte prefijada, elegido como uno de esos pocos seres ca- 
paces de saber a ciencia cierta el día y la hora de su muerte, de su 
partida de este mundo. Al periodista le habían dicho que, de acuer- 
do a las simples ideas de mucha gente simple de este país, Sacco 
dejaría ingentes riquezas, porque era un padre de familia. 


Sacco tenía una esposa y dos hijos. El nombre de su esposa era 
Rosa. El muchacho, que llegaba a los catorce años, se llamaba 
Dante. La nena, que aún no tenía siete, se llamaba Inés. Al cronis- 
ta, después de informarle que en esta crónica tenía que haber un 
interés humano, lo mandaron a ver a la madre de los hijos de Sac- 
co. Él debía investigar qué sentía la mujer de Sacco y sus hijos ese 
día. 


Esta tarea no le gustaba, y eso no era extraordinario. 


Incluso para los periodistas más avezados y endurecidos, ésta no 
era una tarea fácil ni cómoda. Pero él tenía que cumplir con su 
deber, y salió temprano, para poder ganar de mano a cualquier otro 
cronista cuyos jefes hubieran tenido la misma idea. Y así se encon- 
tró llamando a la puerta de Rosa Sacco a las ocho de la mañana. 


La madre fue a abrir la puerta y le preguntó qué era lo que quería. 
Y él la miró y tuvo una reacción desusada. 
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«Mi Dios», se dijo. «¡Qué bella es! ¡Es una de las mujeres más 
hermosas que he visto en mi vida!». 


Era temprano todavía. Su cabello, apresuradamente recogido, esta- 
ba aún despeinado, y, no llevaba polvo ni pintura en la cara. Quizá 
no fuera tan bella como le había parecido al periodista. Él esperaba 
otra cosa. Ella lo asombró con la limpidez de sus ojos grandes, la 
tremenda serenidad de su rostro tan profundamente triste. Como 
una copa que se desbordara, la pena la llenaba y se resbalaba por 
toda su figura. Esta mañana, en los ojos y en la imaginación del 
cronista, la pena se integraba con la belleza; y esto era tan pertur- 
bador que el cronista sintió la tremenda urgencia de huir. Pero éste 
era el terror de la verdad súbitamente revelada. Su oficio no era 
ocuparse de la verdad, pero con todo, debía recordar que ese oficio 
le daba de comer. Por eso se quedó allí e inició sus preguntas. 


—Por favor, váyase —dijo la madre—. No tengo nada que decir. 


Él trató de explicarle que no podía irse. ¿Acaso no podía compren- 
der ella que era su oficio, y que posiblemente el suyo fuera el ofi- 
cio más importante del mundo? 


Ella no comprendía eso. Le dijo que los chicos dormían todavía. 
Hablando penosamente, cada palabra iba envuelta en dolor, le pi- 
dió que no despertara a los niños. 


—Y o no quiero despertarlos —le dijo en su defensa—. No deseo 
en absoluto despertar a sus hijos. ¿No me permite pasar un mo- 
mento? 


Ella suspiró, se encogió de hombros, asintió con la cabeza y lo 
dejó pasar. 


Lo primero que vio en esa casa fueron los niños que dormían. 
Después pensó que en realidad fue lo único que vio. Era un hom- 
bre muy joven, y no podía suponerse en él una particular sensibili- 
dad por los hijos de un zapatero italiano. Él Mismo, era un norte- 
americano de raigambre «yanqui», era el hijo de honrados, creyen- 
tes norteamericanos de la Nueva Inglaterra. No sólo que él había 
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nacido en Boston, sino que su abuelo había nacido en Boston, su 
tatarabuelo había nacido en Plymouth, Massachusetts, y su chozno 
había nacido en Salem, Massachusetts. 


Sin embargo vio cómo dormía una chiquilla. Hay algo de singular 
en ello; en todo el mundo no hay nada que se le parezca. Una chica 
de menos; de siete años, cuando duerme, es el modelo de todos los 
ángeles que los hombres han soñado a través de los siglos. La niña 
dormía, con la mata de cabello negro cubriéndole la cara, los bra- 
zos extendidos y el rostro reposado en su serena inocencia. Ni si- 
quiera un mal sueño parecía alterarla a esta hora de la mañana. Ella 
ya había tenido en el pasado su cuota de malos sueños, y quizá ya 
los había agotado. Había soñado con una silla eléctrica: lo había 
soñado a su modo infantil. 


La había visto en su sueño, como una gran silla con un montón de 
lamparitas eléctricas encima, y toda la silla reverberaba y chispea- 
ba en la luz, y en esta silla estaba sentado su padre, Nicolás Sacco. 


Esta creación de su mente infantil era el resultado de todos sus 
esfuerzos por comprender ese concepto de dos palabras que se le 
había metido en el campo de la conciencia, escuchado subrepti- 
ciamente, escuchado por casualidad, escuchado a otros niños que 
lo decían en son de burla. Nunca se le ocurrió pensar en las normas 
éticas de un Estado que no se preocupa por el problema de una 
niñita en relación con una cosa como la silla eléctrica. 


Huelga de hambre era otra cosa que le resultaba muy difícil de 
comprender, y sus sueños habían asumido otras formas para esta 
cosa horrenda. Soñaba con tener más hambre que la que efectiva- 
mente hubiera tenido nunca. Una vez en uno de esos sueños de 
hambre desesperada, se despertó llorando. Era una noche en que su 
madre no estaba, y su hermano Dante la tomó en sus brazos y la 
consoló y trató de explicarle que esta imagen que ella había evoca- 
do no correspondía a la realidad, tal como verdaderamente era. 


—Mira —le dijo—. Tengo una carta de papá donde me habla de 
eso. 
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Después le prometió leerle la carta a la mañana siguiente, y por 
supuesto, lo hizo. Ella se sentó con las piernas recogidas y las rodi- 
llas abrazadas, mientras su hermano le leía la carta que su padre les 
había escrito. Y leyó esto: 


«Mi querido hijo y compañero: 


»Desde el día en que te vi por última vez he tenido la intención de 
escribirte esta carta, pero la extensión de mi huelga de hambre y el 
temor de no poder explicarme satisfactoriamente me hicieron pos- 
tergarla todo este tiempo. 


»El otro día di por terminada mi huelga de hambre y tan pronto 
como lo hice, pensé en escribirte, pero descubrí que no tenía fuer- 
zas, y que no podía escribirla de una sola vez. Sin embargo, quiero 
hacerlo antes de que nos lleven a la Casa de la Muerte, porque ten- 
go la convicción de que tan pronto como el tribunal rehúse conce- 
dernos un nuevo juicio, nos llevarán allí. Y entre el viernes y el 
lunes, si nada ocurre, nos electrocutarán, minutos después de la 
medianoche. Por eso me dirijo a ti con los brazos abiertos y el co- 
razón tan lleno de amor como siempre lo he tenido. 


»5S1 interrumpí mi huelga de hambre el otro día, fue porque ya no 
quedaba vida en mí. Porque yo protesté con mi huelga de hambre 
ayer como protesto hoy por la vida y no por la muerte. 


»Hijo, en lugar de llorar, sé fuerte, para poder consolar a tu madre, 
y cuando quieras distraer a tu madre de su terrible pena, te diré qué 
es lo que yo solía hacer para ello. La llevaba a dar un largo paseo, 
a caminar por la campiña, a juntar florecillas silvestres aquí y allá, 
a descansar bajo la sombra de los árboles, entre la armonía del 
rumoroso arroyo y la serena tranquilidad de la Madre Natura. Es- 
toy seguro de que a ella le gusta mucho esto, y sé que entonces los 
dos serán felices allí. 


»Pero recuerda siempre, Dante, ayuda a los débiles que piden ayu- 
da, ayuda a los perseguidos y a las víctimas, porque ellos son tus 
mejores amigos; ellos son los camaradas que luchan y caen como 
tu padre y Bartolo lucharon, y cayeron ayer por la conquista de la 
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alegría de la libertad para todos los pobres trabajadores. En esta 
lucha de la vida hallarás mucho amor y serás amado. 


»Mucho he pensado en ti cuando estaba en la Casa de la Muerte — 
las canciones, las tiernas voces de los niños que jugaban en el pa- 
tio, donde había toda la vida y la alegría de la libertad— apenas a 
un paso del muro que encierra la sepultada agonía de tres almas 
sepultadas. Me hacía acordar a cada instante de ti y de tu hermana 
Inés, y me hacía desear verlos continuamente. Pero me siento con- 
tento de que ustedes no hayan venido a la Casa de la Muerte, para 
que no hayan podido ver el horrible cuadro de tres hombres ya- 
ciendo en la agonía, esperando ser electrocutados, porque yo no sé 
qué efecto hubiera causado a vuestras sensibles almitas. Pero, por 
otra parte, si no fueran ustedes tan sensibles, les sería útil mañana 
cuando pudieran usar este horrible recuerdo para mostrar ante el 
mundo la vergilenza de este país en esta cruel persecución y en 
esta muerte injusta. Sí, Dante, ellos pueden crucificar nuestros 
cuerpos, tal como hoy lo hacen, pero no pueden destruir nuestras 
ideas; ésas quedarán para las juventudes futuras. 


»Dante, te digo una vez más que ames y consueles a tu madre y a 
los seres queridos en estos días tristes y yo estoy seguro de que con 
tu valiente corazón y tu gran bondad se sentirán menos desgracia- 
dos. Y tampoco te olvides de quererme un poquito, porque yo te 
quiero. ¡Oh, hijito, pienso tanto en t1! 


»Con los mejores cariños fraternales para todos los seres queridos, 
mi cariño y mis besos para la pequeña Inés y para mamá. El abrazo 
más fuerte. 


Tu padre y compañero». 


«P. D. Bartolo te manda muchos saludos. Yo espero que tu madre 
te ayudará a comprender esta carta, porque yo podría haber escrito 
mejor y de un modo más simple si me sintiera bien. Pero estoy 
muy débil». 


Aun cuando la nena no entendía toda la carta, y aun cuando su 
hermano omitió piadosamente una buena parte, lo que quedaba 
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bastaba para alterarla. Y de esa alteración trató ella de sacar unas 
pocas palabras para enviárselas. 


El torbellino de pensamientos inyectados por ésta había empezado 
apenas a aquietarse cuando recibió su propia carta, dirigida a ella, 
con esta salutación: «Mi querida Inés». Y de allí comenzaba su 
padre a hablar para ella. Cada palabra de la carta significaba que su 
padre estaba hablando con ella. Éstas eran sus palabras: 


«Me gustaría que pudieras comprender todo lo que voy a decirte, y 
yo quisiera poder escribir de un modo muy sencillo porque ardo en 
deseos de que tú recibas todos los latidos del corazón de tu padre, 
porque te quiero mucho y tú eres lo que de más caro hay para mí 
en la tierra. 


»Es muy duro en verdad hacerte comprender algunas cosas a tu 
tierna edad, pero voy a tratar desde el fondo de mi corazón de ha- 
certe entender cuán cara eres para el alma de tu padre. Si no lo 
logro, sé que tú guardarás esta carta y la leerás en los años futuros 
y verás y sentirás el mismo latido de amor que tu padre siente al 
escribírtela. 


»Fue el más grande tesoro y dulzura en mi vida de lucha el haber 
podido vivir contigo y con Dante y con tu madre en esa pequeña 
quinta, y recibir de todos ustedes palabras sinceras y tiernos afec- 
tos. Después, en el verano, sentarme con ustedes en la glorieta, a la 
sombra del roble grande, empezar a enseñarles las cosas de la vida, 
y a leer y escribir, a verlos correr, reír, llorar y cantar por esos 
campos verdes, cortando flores silvestres aquí y allá, trepándose a 
un árbol, corriendo del claro arroyuelo al abrazo de su madre. 


»Yo sé que tú eres buena y que quieres a mamá, a Dante y a todos 
los seres queridos; y estoy seguro de que también a mí me quieres 
un poquito, porque yo te quiero mucho. No sabes, Inés, cuántas 
veces pienso en ti en el transcurso de un día. Estás en mi corazón, 
en mis ojos, en cada rincón de mi triste celda, en el cielo y en don- 
dequiera que yo pose la mirada. 


»Mientras tanto, da mis saludos a todos los amigos y camaradas, y 
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el doble a los seres queridos. Mi amor y mis besos para tu hermano 
y para tu madre. 


»Con el beso más cariñoso y la inefable caricia de aquel que te 
quiere tanto que piensa en ti constantemente. Con saludos de Bar- 
tolo para todos ustedes. 


»Tu padre». 


Mientras él le hablaba, ella cerró los ojos y trató de ver su rostro y 
el movimiento de sus labios, y la lucecita que descubriera en sus 
ojos cuando lo visitaba en la prisión. 


Pero todo esto estaba en el pasado. Por el almanaque de los adul- 
tos, era un pasado de sólo pocos días, pero para la niñita era un 
pasado muy, muy lejano. Ahora, esa mañana, ella dormía tranqui- 
lamente en paz con sus sueños y con sus recuerdos, dulces o ingra- 
tos. 


—Por favor, váyase —la madre le rogaba al cronista. 


El joven volvió a mirar a los dos niños y después se fue. No podía 
quedarse ni un minuto más. Se fue caminando por la calle y trató 
de armar en su mente lo que había visto, de modo que de allí pu- 
diera salir una crónica. Estaba inquieto y perturbado por muchas, 
muchas cosas que habían irrumpido de pronto en el campo de su 
conciencia y que, en una gran medida, escapan completamente a su 
comprensión. 


Nunca había sentido antes la necesidad de comprender cuáles eran 
las intenciones de un pobre vendedor ambulante de pescado y un 
hábil zapatero, que eran, los dos, anarquistas o comunistas o algo 
así. Esa gente llegaba de otra parte, de algún rincón que no estaba 
en su mundo. 


Se ponían en movimiento y ese movimiento podía terminar en la 
muerte violenta o en la prisión o en la muerte por hambre o en la 
silla eléctrica; pero un final como ése estaba expresamente reser- 
vado para gente como ésa. 
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No eran parte de su propio mundo y no tenían por qué perturbar el 
sereno funcionamiento de su conciencia. 


Y ahora se habían tornado abruptamente parte de su mundo y le 
estaban molestando la conciencia. Una vez él había sacado a pa- 
sear a una muchacha y se había jactado ante ella de las muchas 
experiencias que se podían recoger en la vida del periodismo. Y 
ésta era, sin duda alguna, una de esas experiencias de las que tan 
estrepitosamente se había estado jactando. Pero, se preguntó si 
alguna vez podría hablar con alguien y narrarle esta experiencia 
con el modo juvenil y jactancioso que había usado tantas veces 
frente a muchachitas asombradas. Si era capaz de contárselo a al- 
guien, entonces tendría que ser capaz de escribir ahora una crónica. 


Pero ¿qué clase de crónica sería? De algún modo él intuía vaga- 
mente y hasta cierto punto, trágicamente, que sería una crónica que 
iría más allá que cualquiera otra que él hubiera nunca escrito o 
narrado. Que una historia de ese tipo se escondía detrás de los ros- 
tros bellos y serenos de los niños que dormían. Su educación le 
enseñaba que «Dante» era el nombre de un poeta italiano, aun 
cuando él no hubiera leído nunca al poeta Dante. Pero se pregun- 
taba de dónde había sacado un zapatero italiano el nombre de 
«Inés» para ponérselo a una hija. Esas especulaciones fueron súbi- 
tamente desplazadas por la comprensión de que esa niña debía 
haber nacido y vivido sus cortos años durante los siete años que 
Nicolás Sacco y Bartolomé Vanzetti llevaban en la prisión. Y este 
descubrimiento conmovió profundamente al periodista, y por cier- 
to que lo conmovió mucho más que todas las cosas que había visto 
esa mañana. 


Él ya era distinto, y ya nunca podría volver a ser como había sido 
antes. Un amargo cambio había empezado a germinar en él. Se 
había aproximado demasiado a la muerte —y en consecuencia se 
había aproximado demasiado a la vida— y ese acercamiento im- 
prudente le había costado su juventud. 
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Capítulo IV 


A las ocho y cincuenta, en la mañana del 22 de agosto, el profesor 
de Derecho Penal, que era también uno de los abogados más des- 
tacados de ese estado, cruzaba el prado rumbo al edificio de la 
escuela de Derecho, donde daría la sexta y última conferencia de la 
serie que estaba dictando para los cursos de verano. Era la primera 
vez que había participado en estos cursos y en todo el transcurso 
de esas vacaciones se sintió desgarrado entre el deseo de ir a to- 
marse unas verdaderas vacaciones en las montañas o a la orilla del 
mar, y un sentimiento de alivio por poder, después de todo, estar 
en Boston viendo, estudiando y observando la fase final del caso 
Sacco y Vanzetti. 


Muy rara vez se permitía admitir, ni siquiera a sí mismo, cuánto 
había llegado a significar este caso para él, y esto se debía a que 
había implícito un cierto peligro en la admisión de este hecho, 
aunque fuera a sí mismo. Cuando, sin embargo, se vio llevado por 
un sinfín de circunstancias a aceptar el caso Sacco-Wanzetti como 
una fuerza decisiva en su vida diaria, su ira ante ciertas fuerzas se 
volvió incontrolable. Y esto, quizá, lo perturbaba más que cual- 
quiera otra cosa. Desde muy joven, había enfrentado con fuerza su 
tendencia a la ira incontrolable en cualquier tipo de situaciones. 


Sin embargo, en esta mañana tranquila, especial y particularmente 
trágica, su ira estaba presente, pero en estado latente, como un re- 
sorte de acero comprimido dentro de su pecho. Sólo la noche antes 
había oído que el rector de la universidad, que a la vez presidía un 
comité asesor que había investigado el caso, lo había vinculado 
con éste de un modo particularmente desagradable. 


El rector de la universidad se había referido a él, al profesor, como 
«ese judío» y había seguido diciendo que hay algo más que lo que 
se ve a simple vista en la facilidad con que los judíos se metían a 
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defender a «dos comunistas italianos». 


No había nada particularmente nuevo ni revelador en el conoci- 
miento de que al rector de la universidad no le gustaban los judíos. 
Desde que había entrado por vez primera a esa universidad, el pro- 
fesor había notado el hecho de que al rector le disgustaban profun- 
damente los judíos. Hay que agregar que el rector tenía iguales 
sentimientos por todas las otras minorías de los Estados Unidos; si 
su antipatía por los judíos se expresaba más abierta y frecuente- 
mente ello sólo se debía al hecho de que podían cerrarse con me- 
nos facilidad las puertas de la universidad a los judíos que a algu- 
nos Otros grupos. 


El profesor, mientras cruzaba apresuradamente el prado, iba pen- 
sando en todas estas cosas, y era consciente de ellas, así como te- 
nía conciencia de su propio aspecto físico. 


Esta conciencia lo hostigaba permanentemente era un permanente 
aguijón punzando su sensibilidad. Todas esas cosas que el rector 
de la universidad era, este profesor de Derecho Penal no las era. El 
profesor no era nativo de la Nueva Inglaterra; ni siquiera había 
nacido en los Estados Unidos; y no tenía ojos azules ni un porte 
aristocrático. Cuando hablaba quedaba todavía en sus palabras un 
rastro de pronunciación extranjera. Sus ojos oscuros, estrechos, 
agudos, se escondían detrás de un grueso par de lentes, y su enor- 
me cabeza parecía colgar sin fuerza de sus anchos hombros. Aun 
cuando él hubiera podido olvidarse de su apariencia física, la vida, 
en el Boston de 1927 no se lo habría permitido. 


«Muy bien», se dijo esa mañana mientras cruzaba el prado. «Ca- 
mino como un judío. Y ahora, este judío va a hacer una cosa va- 
liente o estúpida y va a dar la última clase del cursillo de verano, y 
su tema será el caso Sacco-Vanzetti». 


Esta decisión, que había tomado la víspera, por una parte lo forta- 
lecía, pero por otra no hacía más que echar más gasolina al fuego 
de su ira. Era cosa conocida entre el cuerpo de profesores de la 
universidad que el brillante, agudo, arrollador ensayo que el profe- 
sor había escrito en defensa de Sacco y Vanzetti —y que había 
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publicado, además—, no le había sido perdonado por el rector de 
la universidad. No sólo porque el rector consideraba imprudente la 
actitud del profesor, sino porque pensaba que, al asumirla, el pro- 
fesor de Derecho Penal había tomado una posición, tanto personal 
como públicamente, y que esa posición era antagónica a la susten- 
tada por el rector. El rector de la universidad tenía su propia filoso- 
fía de la situación. Desde su punto de vista, él veía el poder de dos 
agltadores desnudos y desarmados que esperaban la hora de la 
muerte, y que sin embargo lograban concitar en su torno el interés 
y la simpatía de la mitad de los pueblos de la tierra. Este misterio- 
so poder lo aterraba. A él le resultaba imposible comprender que el 
profesor de Derecho Penal, con quien estaba tan disgustado, no 
viera lo mismo en esos dos agitadores, no viera ese poder, sino tan 
sólo dos seres desgraciados que esperaban en la impotencia que se 
consumara su inicuo destino. 


Cuando el profesor entró en el edificio de la escuela de Derecho 
esa mañana, encontró a tres periodistas que lo estaban esperando. 
Inmediatamente le preguntaron si era cierto, tal como se rumorea- 
ba, que en ésta su última clase del cursillo dictado en homenaje a 
Roger Williams se ocuparía del caso Sacco y Vanzetti. 


—Así es —les dijo en un tono que no era precisamente cordial ni 
expansivo. 


—<¿ Quiere usted, profesor, formular alguna declaración acerca de 
esta clase o del dictamen del comité asesor? 


Se referían al comité encabezado por el rector de la universidad — 
y designado por el gobernador— para intervenir, como una especie 
de tribunal especial de última instancia, en el caso de Sacco y 
Vanzettl. 


—No tengo nada que declarar —repuso el profesor—. Si ustedes 
quieren oír mi disertación, pueden entrar al aula. Yo no les voy a 
cerrar las puertas, pero no tengo nada que declarar. 


La invitación era evidentemente generosa, y los periodistas lo si- 
guieron al salón. Allí ya estaban unos trescientos estudiantes, casi 
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todos los inscritos en el curso, Sus clases eran muy bien seguidas 
considerando que se trataba de un cursillo de verano. Era esa mis- 
ma concisión y ese ingenio irónico que lo hacían tan temido por 
algunos, los que le ganaban la estimación de otros. 


«Por lo menos» pensó para sí mientras se instalaba en la cátedra, 
«los estudiantes no me repudian». 


Se detuvo un momento, de pie junto a su escritorio y recorrió con 
la vista las hileras de rostros juveniles, serios, atentos. Esta aula 
era bastante antigua y estaba construida en forma de anfiteatro. Él 
venía a estar en una especie de pozo rodeado por muros de estu- 
diantes que llegaban, en las últimas filas, hasta el techo. En los 
viejos bancos ya habían desplegado los cuadernos y los anotadores 
y todos tenían los lápices listos para empezar a tomar notas, algu- 
nos de ellos se sostenían la barbilla con una mano, y sus ojos refle- 
jaban su seriedad y su interés expectante. 


Por lo menos, pensó, nunca había incurrido en el pecado de abu- 
rrir, y si tenía una irresistible vocación de autodestrucción, por lo 
menos conseguía en el curso de ese proceso, obtener un marcado 
interés en la vida. Quizá el rector de la universidad, que siempre 
había eludido tan cuidadosamente la más mínima excitación, en- 
contraba ésta tan molesta como las otras cualidades del profesor. 
Ahora, sin embargo, ya importaba poco, porque en todos los pro- 
cesos mentales cumplidos por el profesor con relación al caso Sac- 
co-Vanzetti y a su propia posición frente a ese caso, había llegado 
a una serie de conclusiones singularmente importantes. 


Al principio el profesor se vio enfrentado al problema de tornar 
una posición frente al caso, cualquier posición; una posición que 
sostuviera que los dos eran culpables, o que negara que los agita- 
dores lo fueran, o que admitiera que ciertos aspectos del juicio 
habían sido sencillamente deplorables. Durante meses y meses se 
debatió con esta cuestión tentadora y al mismo tiempo terriblemen- 
te perturbadora; si tomaría o no tomaría una posición, si correría O 
no correría el riesgo de alinearse con los rojos e incluso de ser lla- 
mado rojo él mismo. Y finalmente, de todas estas dudas y debates 
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salió la resolución de estudiar los hechos relacionados con el caso 
del modo más completo y sereno que fuera posible. 


Recordaba bien cuándo había llegado a sus primeras conclusiones 
y tomado su decisión inicial porque implícita en esta decisión ini- 
cial estaba ya todo lo que vino después. Su investigación había 
sido cuidadosa y exhaustiva. Él podía haberse propuesto estudiar 
el caso con un interés sólo relativo; pero el hecho es que se sumer- 
gló profundamente en él y así enfrentó la segunda decisión crítica 
al preguntarse: «¿Son culpables o inocentes?». 


Cuando hubo contestado esa pregunta, dio el siguiente paso con 
mayor agilidad. Las consecuencias que implicaba lo llenaron de 
temor durante muchos días y largas semanas. 


Él había luchado mucho para llegar a la posición, que actualmente 
disfrutaba, y en el curso de esa lucha había enfrentado la necesidad 
de conquistar una nueva lengua, un nuevo país, una nueva ver- 
gienza, un nuevo desprecio; y a todas estas cosas, una por una, las 
había conquistado. 


Cuando él tomó su decisión sabía muy bien que podría significar el 
abandono de todo lo que había logrado y conquistado; sin embar- 
go, se dijo con toda franqueza y claridad: «Es muy difícil vivir en 
un mundo que sea una mentira. Una mentira puede existir en for- 
ma de hombre, pero me hace sentir incómodo. Quizá con el tiempo 
yo hubiera llegado a ser un juez muy importante o un abogado 
muy rico. De lo que seré ahora no tengo la menor idea, pero estoy 
seguro de que me sentiré mucho menos incómodo». 


Y entonces se sentó y escribió su sonado ensayo sobre el caso de 
Sacco y Vanzetti. 


Todo esto lo recordaba ahora mientras miraba esos rostros juveni- 
les y componía sus pensamientos y ordenaba sus notas para empe- 
zar su disertación. Miró el gran reloj que pendía sobre la puerta y 
vio que eran exactamente las nueve y un minuto. Se aclaró la gar- 
ganta, inclinó hacia adelante su enorme cabeza, y dio unos golpe- 
citos con su lápiz en el escritorio. 
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— Vamos a empezar —dijo— la última de nuestras clases acerca 
de la teoría de la prueba. En las semanas anteriores nos hemos 
ocupado con una cantidad de casos tomados de lo que podríamos 
llamar el Templo de la Fama de la ley (aunque a veces no es de la 
fama sino de la infamia). Todos estos casos pertenecen al pasado. 
Hoy, sin embargo me propongo discutir un caso que todavía co- 
rresponde al presente. 


»El hecho de que hoy sea veintidós de agosto, hace que esta situa- 
ción, así como el caso que he elegido resulten particularmente im- 
portantes. Hoy es el día fijado por el gobernador de este estado 
para la ejecución de Sacco y Vanzetti, los dos agitadores italianos 
que esperan su fin en la Casa de la Muerte. 


»Discutir la prueba con base en la cual fueron condenados estos 
dos hombres, tan pocas horas antes de que su sentencia de muerte 
sea ejecutada, podrá ser considerado por algunas personas como 
un gesto totalmente falto de tacto, y hasta imprudente. Sin embar- 
go, no es sin una cuidadosa reflexión que yo me he embarcado en 
esta empresa, y personalmente considero que aquí no hay falta de 
tacto y que mi proceder es altamente prudente. Un estudioso de la 
historia debe ocuparse de los vivos tanto como de los muertos. Un 
buen abogado es un hombre que forma parte de un modo conscien- 
te de los procesos históricos. 


»Es también particularmente adecuado que una discusión de estas 
características concluya y cierre lo que se ha denominado “Curso 
de homenaje a la memoria de Roger Williams”. 


Con demasiada frecuencia nosotros tomamos y aceptamos un 
nombre sin tener una idea clara de su historia y sin investigar con 
demasiado cuidado su sentido. Pero es precisamente porque Roger 
Williams consagró su vida a resistir cualquier tipo de interferen- 
cias, ya sea por las leyes de la Iglesia o las del Estado, en la con- 
ciencia del hombre, que su nombre ha perdurado y será recordado 
mientras siga existiendo el país por el que luchó. Esto coloca una 
cierta responsabilidad sobre los hombros de quien se hace cargo de 
la tarea de dictar un curso en su homenaje y recordación. La liber- 
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tad de conciencia es algo más que una letra muerta. Es un modo de 
vida por el que hay que luchar con tesón y sin descanso. 


»Terribles riesgos acechan el sendero de quien se embarca en esta 
lucha por la dignidad del hombre, pero hay que reconocer que las 
recompensas guardan relación con el tamaño de la empresa. 


»El día de hoy no es un día como los otros. Al menos yo no puedo 
recordar en toda mi vida otro día como éste. Hoy es un día que ha 
sido elegido para ser recordado y para tornarse memorable por 
haber sido la ocasión de un tremendo golpe contra todos los que 
aman la justicia y creen verdaderamente en la libertad de concien- 
cia del ser humano. Es por ello que lo que voy a decir esta mañana 
reviste tan singular importancia». 


El profesor volvió a recorrer el aula con la vista, dejando vagar sus 
ojos de un rostro a otro, de una hilera a otra. Casi todas las expre- 
siones reflejaban ese sentimiento de urgencia y de crisis que él 
había querido comunicarles. También él estaba tenso; ya podía 
sentir la transpiración humedeciendo su camisa. Sabía por expe- 
riencia que antes que terminara de hablar, estaría empapado en 
sudor, agotado, exhausto. Empezó a hablar muy lentamente, como 
si vacilara o tartamudeara. 


—Quiero empezar volviendo sobre algunos de los hechos conteni- 
dos en este caso. No nos será lógicamente posible, en el escaso 
tiempo de que disponemos, recapitularlo en su totalidad. Sin em- 
bargo, estoy seguro de que ustedes no ignoran las principales ca- 
racterísticas de este proceso. Nuestro problema es aquí el de consi- 
derar los hechos a la luz de ciertas normas y ciertas prácticas que 
afectan al problema de la prueba. Y esto es lo que intentamos ha- 
cer. 


»Como ustedes saben, los acontecimientos que condujeron a esta 
doble ejecución que debe consumarse en la fecha, comenzaron 
hace algo más de siete años, el día quince de abril del año 1920, en 
el pueblo de South Braintree, Massachusetts. Ese día, Parmenter, 
un pagador, y Berardelli, que era su escolta, fueron muertos a ba- 
lazos por dos hombres armados. Las armas utilizadas fueron pisto- 
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las automáticas. El pagador y el guardián llevaban dos cajas que 
contenían el dinero para pagar la quincena al personal de Slater y 
Morrill, fabricantes de calzado. Este dinero ascendía a la suma de 
15,776.51 dólares. Cuando fue cometido el doble asesinato, el di- 
nero era conducido de las oficinas de la compañía a la fábrica, por 
la calle principal de la localidad. Simultáneamente con el crimen, 
un automóvil, en el que iban otros dos hombres, se aproximó y se 
detuvo en ese lugar; los criminales subieron las cajas al vehículo, 
saltaron a los estribos y se alejaron a gran velocidad. Después de 
dos días fue hallado abandonado en un bosquecillo el automóvil a 
cierta distancia de South Braintree, y la policía encontró huellas de 
un coche más pequeño que se había alejado del lugar. En otras 
palabras, otro coche había venido a encontrarse con el primero, los 
criminales subieron y el coche se alejó para llevarlos a lugar segu- 
ro. 


»En esa misma época la policía estaba investigando un asalto de 
similares características cometido en la localidad de Bridgewater, 
no lejos de allí. Los dos atracos se vinculaban por el hecho de que, 
en ambos casos, se había utilizado un automóvil, y que, en ambos 
casos, los testigos habían expresado la opinión de que los asaltan- 
tes debían ser italianos. 


»En consecuencia tenemos planteada ante nosotros una situación 
en que la policía tiene ciertos indicios en cuanto a los autores del 
crimen; la policía busca a un italiano que tenga un auto; dado que 
en uno de esos hechos, el asalto de Bridgewater, el auto se había 
alejado en dirección a Cochesett, la policía dedujo que el italiano 
que poseía el auto podría vivir en esa localidad. 


»Yo debo decir al llegar a este punto, que esa suposición sería 
aplicable a cualquiera de las ciudades industriales de la región de 
la Nueva Inglaterra; ya que no hay una sola que no tenga una con- 
siderable población de inmigrantes italianos, y el cálculo de pro- 
babilidades nos indica que por lo menos uno de los italianos de 
cada una de ellas tendrá un automóvil. Pero esto no pareció amila- 
nar a la policía, que descubrió en Cochesett a un italiano llamado 
Boda, que poseía un automóvil. 
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»Abreviando algunos detalles llegamos a un taller mecánico de un 
señor Johnson, donde se halló el coche de Boda (él lo había dejado 
allí para que se lo arreglaran). La policía dejó una guardia perma- 
nente para ver quién venia a buscarlo. En la noche del quince de 
mayo, es decir unas tres semanas después del doble crimen de 
South Braintree, Boda y otros tres italianos fueron efectivamente a 
buscar el coche. 


»En este punto hay que decir algo acerca del medio en que estos 
hechos estaban ocurriendo, y algo del mundo de entonces visto en 
los términos de un extremista de origen italiano. Y digo un extre- 
mista de origen italiano, porque ésta es una adecuada caracteriza- 
ción, desde el punto de vista filosófico, de los dos, de Sacco y 
Vanzetti, ya sea que la gente se refiera a ellos como comunistas, 
socialistas O anarquistas. En todo caso, son extremistas. En esta 
época de primavera de 1920, la vida de un extremista era una vida 
bastante insegura. El fiscal general Palmer había iniciado acciones 
a efectos de proceder a una deportación en masa de estos extremis- 
tas. 


»Las acciones estatales contra estos extremistas de origen extranje- 
ro eran de un carácter particularmente brutal, y muy a menudo 
estas acciones eran efectuadas en condiciones que hoy nos resulta 
muy difícil aceptar o comprender. Por ejemplo, y es un ejemplo 
pertinente a nuestro tema de hoy, tomemos el caso de un tal Salse- 
do, italiano, extremista, tipógrafo, que en la primavera de 1920 fue 
mantenido incomunicado en una habitación que era una de las ofi- 
cinas del ministerio de justicia (en el decimocuarto piso del edifi- 
cio) en la ciudad de Nueva York. El italiano Boda, el dueño del 
auto y sus camaradas eran amigos de Salsedo, el tipógrafo. Cuando 
se enteraron, el cuatro de mayo, que el cuerpo destrozado de Sal- 
sedo había sido hallado en la calzada junto al edificio del ministe- 
rio, después de haber caído, por la fuerza o por un accidente, se 
sintieron amenazados de un modo directo. Poseían literatura de 
propaganda izquierdista que consideraron necesario esconder. Te- 
nían amigos que estaban en peligro y a quienes tenían que alertar. 
Y para hacer estas cosas necesitaban el auto de Boda, y por eso 
Boda y sus compañeros fueron al taller a ver si el coche estaba 
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listo. Les dijeron que no, que todavía no, y apenas hubieron salido, 
la señora de Johnson, la esposa del dueño del taller, avisó a la poli- 
cía. 


»Sacco y Vanzetti eran dos de los hombres que habían ido con 
Boda a buscar el automóvil. Después de salir del taller, Sacco y 
Vanzetti tomaron un tranvía. Un oficial de policía los siguió y los 
detuvo en el tranvía. Parecían no tener idea acerca de por qué los 
arrestaban; no se resistieron; fueron los dos con este único policía, 
tranquila y pacíficamente. 


»Así, narrada en pocas palabras, comenzó la primera de esa serie 
de situaciones que, prolongándose a lo largo de siete largos años, 
ha traído a estos dos seres desgraciados a la Casa de la Muerte, 
donde hoy se encuentran. 


»Hasta ahora hemos hablado del delito. Pero hasta el más simple 
de los delitos se torna terriblemente complejo cuando se lo somete 
a un análisis legal. Sin embargo, la cuestión a la que yo quiero 
ceñirme hoy, tiene menos que ver con la naturaleza del delito que 
con la naturaleza de la prueba. Yo estoy seguro de que ustedes ya 
se habrán dado cuenta que el problema de la prueba parece ser 
muy simple. Consiste en la identificación de Nicolás Sacco y Bar- 
tolomé Vanzetti como dos de los cuatro asaltantes, ya sea los dos 
del auto o los dos que operaron en la calle, cuando se robaron las 
cajas y se cometieron los dos asesinatos. Pero antes de examinar 
algunos detalles de la prueba, querernos hacer notar que en la épo- 
ca en que fueron detenidos, Sacco y Vanzetti hablaban bastante 
mal el inglés. Ninguno de ellos podía, en aquella época, expresarse 
con claridad en este idioma, ni tampoco comprender cabalmente el 
sentido de las preguntas, muchas de ellas muy complejas, que se 
les formulaban. En los siete años que han transcurrido desde en- 
tonces, esta situación ha cambiado, y en la cárcel estos dos hom- 
bres se han esmerado en dominar el idioma, y en una gran medida 
lo han logrado. Sin embargo, en esa época, con mucha frecuencia 
entendían mal las preguntas que se les formulaban, y a la vez las 
respuestas que ellos daban en su deficiente inglés, eran mal inter- 
pretadas. El intérprete judicial que les ofreció el tribunal incurrió 
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en ciertas prácticas que hacen surgir en nosotros muy serias dudas 
acerca de su competencia y hasta su honestidad. Sacco y Vanzetti 
fueron sometidos a Juicio algo más de un año después de su deten- 
ción. El juicio duró siete semanas. El 14 de junio de 1927, los dos 
hombres fueron declarados culpables del delito de asesinato en 
primer grado. 


»Ya he dicho antes que el principal elemento de la prueba fue la 
identificación de Sacco y Vanzetti como dos de los integrantes de 
la pandilla asesina. En el curso del juicio, depusieron cincuenta y 
nueve testigos de la acusación, y el estado de Massachusetts. Su 
testimonio incluía declaraciones de que habían visto a los acusados 
en South Braintree la mañana del crimen; que habían reconocido a 
Sacco como uno de los asesinos, y a Vanzetti como a uno de los 
dos que esperaban en el auto. Por otra parte, los testigos de la de- 
fensa suministraron coartadas para ambos. Los testigos de la de- 
fensa declararon que el 15 de abril Sacco estaba en Boston, averi- 
guando los trámites que tenía que hacer para obtener un pasaporte 
para Italia. Estos testigos vieron su testimonio corroborado por un 
funcionario del consulado italiano en Boston, quien declaró que 
Sacco había estado en el consulado a las dos y quince de la tarde 
del día en que ocurrió el hecho. Los testigos de Vanzetti declara- 
ron que el 15 de abril, el día en que tuvo lugar el asalto y doble 
crimen de South Braintree, él andaba vendiendo pescado muy le- 
jos, de ese lugar. En otras palabras, un testigo tras otro juraron que 
hubiera sido imposible, tanto para Sacco como para Vanzetti, ha- 
ber estado en la escena del crimen de South Braintree en el mo- 
mento en que ocurrió. 


»Uno podría pensar, a la luz de estos detalles, que el problema de 
la culpa o la inocencia de Sacco y de Vanzetti no podría sostenerse 
seriamente en la mente de gente inteligente y reflexiva. Sin embar- 
go, las cosas no son tan simples porque no todas las personas son 
reflexivas en ese sentido. También hubo muchos testigos para el 
estado de Massachusetts, que declararon bajo juramento que Sacco 
y Vanzetti habían participado en ese delito. Nos enfrentamos en- 
tonces con el problema de las pruebas que se encuentran en total y 
abierta contradicción. 
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»Yo no quiero, y no puedo, en el tiempo de que ahora dispongo, 
analizar las declaraciones de todos los testigos, uno por uno. Ana- 
lizar el grado de prueba que pueda contener cada una de esas de- 
claraciones. Quiero, en cambio, establecer algunas consideraciones 
de carácter general acerca del grado de verosimilitud que puede 
tener el testimonio de gente que vio con ojos de odio, por lo menos 
con un claro criterio prejuicioso. Una testigo, por ejemplo, presen- 
tó en la sala del tribunal una exhibición extraordinaria de sus pode- 
res de observación, memoria y facilidad de palabra. Vale la pena 
repetirlo aquí, porque es muy típico del modo en que fueron obte- 
nidos estos testimonios de identificación de Sacco y Vanzetti como 
los criminales de South Braintree, El nombre de esa testigo es 
Mary E. Splaine. Poco después de ocurrido el crimen, la agencia 
de investigaciones particulares Pinkerton mostró a la señorita 
Splaine una colección de fotografías de maleantes, y la señorita 
Splaine eligió la de un individuo llamado Tony Palmisano como el 
bandido que ella pudo ver en el automóvil ese día. Sin embargo, 
catorce meses más tarde, esta señorita identificó a Nicolás Sacco 
como la persona a quien había visto en el automóvil. 


»Las circunstancias de su observación original del hecho son 
igualmente interesantes. Ella estaba trabajando en el segundo piso 
de un edificio situado frente al lugar donde ocurrieron los asesina- 
tos. Cuando sonaron los disparos, dejó su trabajo y corrió a la ven- 
tana. Ustedes pueden imaginarse con qué excitación iban acompa- 
ñados estos actos. Cuando ella llegó a la ventana, el automóvil ya 
empezaba a alejarse, de modo que sólo alcanzó a tener una visión 
fugaz del mismo. Sin embargo, aquí está la versión de cómo ejerci- 
tó sus poderes de memoria y concentración al ser citada como tes- 
tigo. 


»Paso a citar directamente de las actas taquigráficas del juicio: 


»Pregunta: ¿Puede usted describirlo a los caballeros del jurado? 


»Respuesta: Sí señor. Era un hombre que yo juzgaría un poco más 
alto que yo. Probablemente pesaría entre 140 y 155 libras. Era de 


42 


tipo musculoso, fornido; parecía un hombre muy activo. Me fijé en 
particular que su mano izquierda era muy grande, una mano que 
denotaba fuerza muscular y en el hombro... 


»Pregunta: ¿La mano que usted vio dónde? 


»Respuesta: La mano izquierda, que estaba colocada sobre el res- 
paldo del asiento de adelante. Llevaba ropa gris, creo que era una 
camisa, tenía un color grisáceo, como la que usan en la marina, y 
la cara era lo que llamaría una cara de rasgos definidos, una cara 
muy personal. Aunque aquí era un poco estrecho, un poquito es- 
trecho. La frente era amplia. El cabello estaba peinado para atrás y 
yo calculo que lo llevaba de unas dos pulgadas o dos pulgadas y 
media de largo, y las cejas eran negras, pero el cutis era muy blan- 
co, de un tono muy particular de blanco, que lo hacía aparecer ver- 
doso. 


»Ésta es su descripción de lo que ella había visto en ese breve ins- 
tante, y así lo narró catorce meses después. También, siempre si- 
guiendo el curso de sus recuerdos, identificó a Nicolás Sacco como 
al hombre que había visto entonces. Uno tendría que decir, en el 
curso normal de las cosas normales, que una memoria así, en esas 
circunstancias, y una tan definida identificación, no es solamente 
imposible sino, hasta cierto punto, monstruosa. Monstruosa, sí, 
pero eso se puede explicar perfectamente a la luz de la experiencia 
de otro testigo, Lewis Pelser. 


»Al igual que la señorita Splaine, no pudo al principio identificar a 
ninguno de los dos, ni a Sacco ni a Vanzetti, pero, también como 
en el caso de la señorita Splaine, él recuperó lo que podríamos 
llamar una memoria de notables características. En la época en que 
fueron detenidos Sacco y Vanzetti, la policía llevó a Pelser a que 
los viera y los identificara. Él declaró que no podía en absoluto 
reconocerlos como los criminales de South Braintree. Entonces 
Pelser, que trabajaba en una fábrica de calzado estrechamente vin- 
culada con la firma de Slater y Morrill, la que había sido robada, 
fue súbitamente despedido y se encontró en la calle y sin poder 
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hallar trabajo en otras fábricas. Pocas semanas después a Lewis 
Pelser se le refrescó la memoria. Fue vuelto a tomar por la misma 
fábrica que lo había despedido, y de pronto se encontró en condi- 
ciones de identificar perfectamente, sin lugar a dudas, a Sacco y 
Vanzetti como los criminales de aquel luctuoso día. No fue el úni- 
co. En el caso de un testigo tras otro, la memoria y el despido apa- 
recían íntimamente ligados. A veces, cuando no se podía esgrimir 
el arma del despido, el fiscal del distrito y sus colaboradores, en su 
encomiable celo por lograr que los criminales fueran castigados, 
usaron toda clase de amenazas, directas o implícitas. A veces este 
procedimiento era tan descarado que en las mismas actas taquigrá- 
ficas del juicio nos han quedado las pruebas y constancias de esta 
política. 


Es verdaderamente amargo y lamentable tener que pronunciar es- 
tas acusaciones, y enumerar los hechos como yo los he enumerado, 
pero son muy pertinentes en el caso de Nicolás Sacco y Bartolomé 
Vanzettl. 


»La ejecución fijada para esta noche es el resultado lógico de ese 
proceso increíble y despiadado. Cierta gente cree con gran intensi- 
dad que Sacco y Vanzetti no deben seguir viviendo. Yo formulo 
esta grave declaración en tono solemne, pero sin vacilar. 


»Es importante recordar que el crimen de South Braintree ocurrió 
en un momento muy especial, un momento muy extraño, y hasta 
cierto punto terrible, de la historia de este país. Las pasiones de 
todo el país estaban exacerbadas por los famosos arrestos en masa 
que fueron instituidos como norma por el fiscal general Palmer. 
Los rojos y los bolcheviques estaban en todas partes, en cada es- 
quina, en cada callejuela, en cada fábrica, y muy especialmente en 
aquellas fábricas en que los trabajadores osaban murmurar que sus 
salarlos no les bastaban para alimentar y vestir a sus familias. Ex- 
trañamente, O quizá no tan extrañamente, esta situación engendró 
demonios barbudos que con los bolsillos llenos de bombas se es- 
condían detrás de cada arbusto, y la identificación de estos bolche- 
viques y agitadores con norteamericanos de origen extranjero se 
implicaba, cuando no se declaraba, todos los días en casi todos los 
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diarios del país. Millones y millones de personas fueron inducidas 
a Creer que existía una amenaza roja a la existencia misma de los 
Estados Unidos como nación. Dentro de esta situación tan delica- 
da, un crimen particularmente odioso y brutal tuvo lugar aquí en el 
estado de Massachusetts, y la identificación más o menos convin- 
cente de los criminales como sujetos de origen italiano inflamó 
aún más los prejuicios ya existentes. Como acusados, Sacco y 
Vanzetti son presentados ante un tribunal del Estado. No saben 
hablar en inglés. Están asustados, amedrentados, mal vestidos, 
barbudos, despeinados. Un testigo tras otro son presentados por la 
parte acusadora y se les pregunta si estos dos son, o se parecen, a 
los individuos que participaron en el crimen hace más de un año, 
un crimen cometido de modo tan rápido y tan violento en sus reac- 
ciones sobre la gente y en las impresiones que dejó en la memoria 
de los que lo presenciaron. Y un testigo tras otro identifica a Nico- 
lás Sacco y Bartolomé Vanzetti. 


»Caballeros, exactamente, ¿qué es lo que esto significa en térmi- 
nos de la prueba legal? Es parte de lo que tantos de nosotros lla- 
mamos orgullosamente la ley anglosajona, que un hombre no será 
condenado por homicidio con riesgo de su vida a menos que haya 
pruebas oculares indiscutibles suministradas por testigos presen- 
ciales. Aun cuando alguna gente haya sido condenada basando el 
veredicto en pruebas circunstanciales, este hecho sigue en pie, y la 
gravedad, la profunda gravedad implícita en la destrucción legal de 
una vida humana, requiere estas precauciones. Sacco y Vanzetti 
fueron condenados y el veredicto se basó en los testimonios de 
testigos oculares. La trampa, caballeros, reside en el hecho de que 
era imposible que esos testigos estuvieran diciendo la verdad; que 
testimonios mucho más veraces nos prueban que Sacco y Vanzetti 
se hallaban a muchas millas de distancia de la escena del crimen 
cuando éste fue cometido, y que un elemento de prueba circuns- 
tancial permanece prácticamente inconmovible. 


»Ahora voy a hablar de esa prueba. Cuando Sacco y Vanzetti fue- 
ron detenidos, Sacco tenía una pistola. Esa pistola fue presentada 
en el juicio como un elemento de prueba, y un famoso experto en 
balística, llamado el capitán Proctor, fue invitado a examinar la 
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pistola de Sacco y a dar su opinión acerca de sí la bala hallada en 
el cuerpo de una de las víctimas fue disparada por esa pistola. Un 
buen experto en balística está en condiciones de lograr determina- 
ciones bastante exactas en esos casos, y el capitán Proctor era con- 
siderado un experto de este tipo. Él hizo su examen y llegó a la 
conclusión de que la bala hallada en el cuerpo de la víctima no 
podía haber sido disparada por la pistola de propiedad de Sacco y 
que fue hallada en su poder. Sin embargo, el fiscal del distrito pa- 
rece haber discutido el asunto con el capitán Proctor y antes de 
permitir que éste destruyera todo, su hábil trabajo lo convenció 
para que él contestara a la pregunta: “¿Tiene usted opinión acerca 
de si la bala número 3 fue disparada por la pistola automática Colt 
que se encuentra en esta sala? (la pistola de Sacco)” de esta extraña 
manera: “Mi opinión es que está en condiciones de haber sido dis- 
parada por esa pistola”. 


»Ésta es una respuesta caballeros, que ha de sonar y resonar duran- 
te muchos años en la historia del Derecho Penal. Porque, ¿qué es 
lo que quiere decir “estar en condiciones”, en este caso? El jurado, 
evidentemente interpretó que identificaba a la pistola de Sacco 
como el arma del crimen. Eso es también lo que entiendo yo, dicho 
en buen romance. Sin embargo, no era lo que quería decir. Era el 
compromiso a que habían llegado el fiscal del distrito y el experto 
en balística, quien tiempo después, en una declaración se expresó 
así: 

»“Si a mí me hubieran preguntado directamente si yo había encon- 
trado pruebas de que esa bala había sido disparada por esa pistola 
hallada a Sacco, yo habría contestado entonces como lo hago aho- 
ra, sin ninguna vacilación que no”. 


»Habría que pensar, caballeros, que esta prueba, que invalidaba la 
declaración anterior del experto en balística y que fue depositada 
ante el tribunal, como parte de una de las apelaciones, bastaría por 
sí sola para garantizar la anulación del juicio anterior y la inicia- 
ción de uno nuevo. Pero no fue así. Yo hablé de la prueba antes tal 
como fue ofrecida por la gente que ve una cosa con sus propios 
ojos. Ahora he contrapuesto la prueba contra la posibilidad, la pro- 
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babilidad y la certeza, porque ocurre demasiado a menudo que uno 
vea con sus propios ojos lo que quiere ver con sus propios ojos, así 
como un hombre débil dice con su propia lengua lo que un fiscal 
venal y un juez prejuicioso quieren que diga. En los Estados Uni- 
dos, en Massachusetts, incluso en South Braintree se había creado 
una situación tal en 1920 que determinaba que un gran número de 
personas deseara ver a hombres como Sacco y Vanzetti convictos 
en un juicio por homicidio y, en consecuencia, merecedores de la 
pena de muerte. ¿Acaso no eran rojos estos hombres y por eso 
mismo enemigos de todo lo que es decente en nuestro país? ¿Aca- 
so no eran izquierdistas y por ello distintos de los ciudadanos ho- 
nestos y correctos de nuestro país? ¿Acaso no estaban contra el 
sistema capitalista que es ciertamente el único, y señalado por 
Dios, modo de vida en los Estados Unidos? ¿Acaso no estaban 
contra la guerra y no acabábamos de salir de una gran guerra victo- 
riosa por el imperio de la democracia en el mundo, una guerra a la 
que ningún ciudadano honrado podía oponerse? ¿Acaso no se bur- 
laban ellos del sistema de las ganancias, y acaso no estábamos no- 
sotros consagrados por Dios y por la Constitución Nacional a vivir 
en un eterno sistema industrial basado en las ganancias, basado en 
el eterno deseo de un hombre de ganar más dinero que su prójimo 
aun cuando ese dinero tenga que salir del sudor de su prójimo? 


»Éstas son, quizás, preguntas demasiado impolíticas, caballeros, 
pero yo las formulo para que ustedes comprendan mejor lo que es 
la práctica de la ley, y comprendo perfectamente la gravedad de 
mis palabras. Pero ningún hombre enfrenta la vida hasta que conci- 
lia sus propias acciones con las situaciones que la vida le impone. 
Y esta situación es de las que exigen gravedad en las palabras, Es 
grave el caso de Sacco y Vanzetti, y antes de que el día de hoy 
haya pasado tendrán que pagar con sus vidas por sus convicciones 
y no por supuestos crímenes. La prueba, caballeros, puede ser amo 
O sirviente, como acabo de demostrar en cierta medida y lo mostra- 
ré de un modo aún más concreto...». 


El profesor siguió hablando otros veinte minutos y cuando terminó 
lo embargaba la sensación de que algo muy importante que había 
querido decir, había quedado postergado. El había querido decir 
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que en un tribunal dirigido y manejado por el rector de la universi- 
dad, el gobernador de Massachusetts y el juez que lo presidía no 
podía haber justicia para dos hombres como Sacco y Vanzetti. Sin 
embargo, sí lo hubiera dicho habría cerrado todas las puertas de su 
futuro. 


La clase había terminado pero él seguía rígido, dominado por sus 
pensamientos; sentía esta debilidad tan peculiar que siempre lo 
embargaba después de una larga exposición, y deseo como siem- 
pre, que pudiera estar solo inmediatamente; pero los alumnos lo 
rodearon, y algunos le agradecieron y otros trataban de interpretar 
algunas de las cosas que había dicho. Uno de ellos lo expresó así: 


—Pero, señor, no los pueden matar esta noche. ¿Qué podemos 
hacer? Debe de haber algo que podamos hacer. 


—Me temo que no hay nada que podamos hacer —le contestó. 


—Pero señor, usted no querrá decir que toda ley es una burla, que 
los tribunales son una farsa, y que no existe la justicia. 


Esto lo afectó. Miró al estudiante que lo había desafiado con esa 
pregunta; era un muchacho pelirrojo, de ojos vivaces, y de pronto 
el profesor se tornó aún más sombrío y asustado. Y bien, era un 
momento de asustarse, pensó con amargura el profesor. 


—-¿Es eso lo que quiere decir usted, señor? —Insistió el estudian- 
te. 


—Sí yo hubiera creído eso —se sorprendió diciendo—, entonces 
mi propia vida estaría tan perdida como la de ustedes. 


—Pero sin embargo, lo que usted dijo en resumen viene a ser que 
hay injusticia. ¿Cómo puede haber justicia si todas las fuerzas de 
la ley crean la injusticia? 


—Bueno, por supuesto ese podría ser tema para otra clase, ¿no le 
parece? Miró el reloj. Se excusó y salió casi corriendo sacudiéndo- 
se los periodistas que se prendían de sus ropas empapadas en sudor 
y le disparaban sus intencionadas preguntas. 
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Capítulo V 


Desayunando y a la mitad de su segunda taza de café el rector de la 
universidad miró fijamente el retrato de Ralph Waldo Emerson, 
aguzó sus ojos y eructó Eructaba con arrogancia ya que no con 
gracia; de ese mismo modo se hurgaba la nariz; a esto era a lo que 
alguien de la facultad de idiomas había llamado «la señorial sim- 
plicidad de la arrogancia», en parte un aforismo, y en parte un non 
sequitur. Hacía cosas que hubieran caracterizado a otro hombre de 
igual venerabilidad, como un viejo sucio, pero su casi increíble 
arrogancia lograba eximirlo de esta designación. 


El profesor sentado frente a él terminó su relato. 


—En este momento, hace apenas cinco minutos —dijo el rector de 
la universidad—. Es algo que no se puede creer; le digo que el 
judío ha entrado en erupción como un volcán. Ya veo que nunca 
vamos a terminar de oír hablar de él. —Una vez más fijó sus ojos, 
que alguien había calificado de penetrantes, sobre el retrato de 
Emerson—. Yo no hablo de un hombre, sino en términos generales 
cuando digo el judío —explicó—. ¿Quiere repetir lo que dijo, eso 
sobre la sed de sangre? 


—Y o no diría que él usó exactamente estas palabras... 


En esos momentos entró el decano de la facultad de Derecho. Al 
entrar venteó la ira, y decidió asociarse. Se ubicó a un costado del 
amplio comedor con sus finos muebles chipendale, su bello empa- 
pelado y la hermosa y desvaída alfombra del siglo XVII, colocán- 
dose directamente bajo el retrato de Henry Thoreau, con las manos 
confortablemente plegadas sobre su prominente abdomen. 


—Viene para aquí, señor —dijo tratando de combinar en una sola 
lamida la nostalgia con la expectación. El rector, sin embargo, no 
le prestó ninguna atención, y siguió apurando al joven informante. 
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—No0... ¿Seguro que no? Pero usted dijo eso. 
—Efectivamente, señor. Mi deseo es ser escrupuloso. 


—Un deseo muy recomendable, pero que no parece ser comparti- 
do por mucha gente —dijo el rector de la universidad. 


—-En mi deseo de ser escrupuloso, debo por necesidad repetir sus 
palabras con cierta escrupulosidad. Él sugirió que había ciertas 
personas, altamente colocadas, que por una sed de sangre, también 
sugerida, deseaban ardientemente la muerte de estos dos italianos, 
Sacco y Vanzetti. 


—;¡Ajá! ¡Precisamente! Una sed de sangre. 
—Implícita, señor, si usted me lo permite. 


—-(Oyó eso? —le preguntó al decano de la facultad de Derecho. El 
decano asintió —. No declarada, sino implícita. 


—¿Y usted no lo detuvo? 


—No podía hacerlo —protestó el decano de la facultad de Dere- 
cho—. Yo entré al aula cuando él ya había hablado por lo menos 
quince minutos, y me parece que cualquier intento de detenerlo 
hubiera sido más desastroso que todo lo que él pudiera decir. Esto 
es algo que tenemos que considerar, porque él se ha colocado en 
una situación sumamente poderosa, si se me permite decirlo; es 
muy sagaz. Comparte esa cualidad. 


Con su raza. Viven de su sagacidad. Pero yo no veo que su posi- 
ción sea tan fuerte. Ha calumniado a gente honesta, y eso lo va a 
pagar. Yo ya soy, un hombre viejo, señor. 


—Muchos hombres más jóvenes exhiben menos vigor y juventud. 


——Puede que sea así. Sin embargo, debo graduar mis energías. La 
fuerza que gasto no puede ser ya reemplazada. Cuando un hombre 
ha pasado los setenta tiene la muerte permanentemente a su lado y 
sin embargo yo no me medí. Cuando me llamaron a prestar un 
servicio público yo me presenté sin vacilar. Yo no dije que estos 
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fueran italianos. ¿Acaso tengo yo prejuicios contra los latinos? 
Algunos dirían que tengo prejuicios frente a los judíos. Pero no es 
así. ¡No es así! —repitió—. Mis antepasados plantaron en este 
suelo una raza fuerte de ojos claros y cabellos rubios. Y entonces 
no se veían nombres como Sacco y Vanzetti, sino los nombres de 
Lodge, Cabot, Bruce, Winthrop, Butier, Proctor y Emerson, esos 
eran los nombres que abundaban. Y ahora, cuando miro a mi alre- 
dedor... ¿dónde está esa raza? Pero sin embargo no me dejé guiar 
por esto cuando me llamaron. Cuando el jefe de este antiguo Esta- 
do me pidió que participara en la investigación sopesando cuida- 
dosamente los elementos de este caso que ha hecho de nuestra tie- 
rra un hazmerreír en los labios de gente de todo el mundo, yo no 
me rehusé, serví. Examiné los hechos, separé la paja del trigo. 
Yo... 


En este punto fue interrumpido por la entrada del profesor de De- 
recho Penal. Y entonces, en ese momento, les pareció a los dos 
hombres que escuchaban, el decano de la facultad de Derecho y el 
profesor, que el profesor de Derecho Penal pisaba fuerte donde 
hombres más sabios, incluso ángeles, temían rozar. Feo, con los 
ojos brillando tras sus anteojos entró a la habitación y enfrentó al 
rector de la universidad. 


—-¿Usted deseaba verme? —le preguntó directamente. 


El rector se sorprendió temblando un poco. «La edad», se dijo. 
«Yo no estoy adecuadamente preparado para la ira». Y dijo lenta- 
mente: 


—He oído que en su clase de esta mañana usted dijo algunas cosas 
que un hombre reflexivo podría hallar razones para lamentar. 


—Veo que los informes no han demorado en llegar —contestó 
serenamente el profesor—, pero yo no dije nada que tenga que 
lamentar. Ni tampoco me considero desusadamente irreflexivo. 


—¡Pues considere otra vez, señor! 


—He considerado seria y cuidadosamente —contestó el profe- 
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sor—. He perdido la cuenta de las horas que pasé sopesando estos 
asuntos y decidí Y decidí que lo que había que decir debía ser di- 
cho. 


Por mucho cuidado que pusiera al hablar, había un rastro de pro- 
nunciación extranjera en la voz del profesor. Algunas de sus for- 
mulaciones tenían esa torpeza que sugieren los ecos de otra lengua, 
y cuando pronunciaba una palabra que terminaba en ing?, no podía 
impedir que el sonido de la k se le filtrara. De estas cosas el rector 
de la universidad tenía aguda conciencia; pero su conciencia estaba 
teñida de irritación, y esto lo hacia aún más irascible de lo que era 
habitualmente. Por espacio de varios días, se había ubicado dentro 
de él un hermoso y cómodo sentimiento de justeza y de poder por 
la decisión a que habían arribado él y sus colegas en la junta inves- 
tigadora. Nunca, nunca lo hubiera dicho él de un modo tan torpe y 
ordinario como lo había dicho el juez que había entendido en el 
asunto al decir: «¡Y bueno, yo les di a esos bastardos anarquistas 
lo que se tenían bien merecido!». Y sin embargo él no podía negar 
que había sentido algo parecido a lo que debía haber sentido ese 
juez. Pero toda la mañana ese sentimiento de poder se le había ido 
disolviendo y cuando se enteró de la irreflexiva —así la considera- 
ba— y violenta clase que había dado el profesor, el resto de ese 
sentimiento se desvaneció rápidamente. 


¿Qué querían decir —se preguntaba ahora— cuando decían que el 
profesor ocupaba una posición muy fuerte? ¿Querían decir que la 
aprobación —la aprobación de gente decente, y hasta de alguna 
gente como él, vieja, de antiguas familias de Boston— podía 
acompañar al profesor de Derecho Penal? ¿Era eso lo que querían 
decir? 


—-Usted parece estar muy seguro, señor —dijo con frialdad el rec- 
tor. 


—Sí, creo que lo estoy. 


—¿Y eso le dio a usted el derecho y el propósito de acusar a cier- 


' Terminación del gerundio inglés, equivalente a nuestro «ndo». (N. del T.) 
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tas personas de desear la muerte de estos dos hombres? 


—Es que hay gente que la desea: unas cuantas personas ubicadas 
en altas posiciones. Todo el mundo lo sabe. Yo lo dije. Y no me 
arrepiento de haberlo hecho. 


——Usted se refiere a mí? 
—<¿Señor? 
—-¿Usted me acusa a mí? 


—No0... Yo no lo mencioné a usted —dijo el profesor—. Usted se 
está acusando solo, señor. Su susceptibilidad ha sido lastimada, 
pero esos dos hombres van a morir esta noche. ¿Cuántas veces ha 
muerto usted, señor? 


— ¡Usted se está poniendo insufrible! 


—¿Le parece? Y el abogado de ellos, ¿también era insufrible? Y él 
fue más elocuente que yo. Yo leí su alegato una sola vez, pero se 
me quedó. Cómo era que terminaba: ... si ustedes no pueden ofre- 
cer a estos hombres un juicio ecuánime, perdónenlos, perdónenlos 
por todo lo que hay de sagrado. Los cristianos crearon un Dios 
que es bondadoso y ustedes están ahí, como Dios, con la vida hu- 
mana en vuestras manos. ¿Dijo eso, o algo parecido? Y fue ayer 
mismo. ¿Es que debo olvidar que usted gozó en su papel de verdu- 
go? 


La ira desapareció, y de pronto el rector de la universidad tuvo 
miedo. Sus antepasados eran ya apenas un mísero andrajo. Le 
zumbaban los oídos, como si ese hombre a quien acababa de aludir 
el profesor de Derecho Penal, el abogado de Sacco y Vanzetti es- 
tuviera otra vez parado frente a él. 


«Siéntese», le había dicho entonces a aquel otro abogado que había 
aparecido ante él unos días antes para hacer un último esfuerzo... 
estaba parado en el mismo lugar que ahora ocupaba este judío. 
«¿Por qué se queda usted de pie y camina de un lado para otro?». 
«No puedo discutir sentado», le había contestado el abogado. «No 
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puedo rogar sentado. Y ahora estoy rogando. Si usted no puede 
conceder a estos hombres un nuevo juicio, habiendo visto todas 
estas pruebas, entonces deben ser perdonados. Ellos no tienen la 
culpa de que el estado de Massachusetts emplee un juez que se 
refiere a hombres a quienes está juzgando como bastardos anar- 
quistas, y cuenta a todo el mundo cómo los va a agarrar, y que los 
va a sosegar por un tiempo, y se jacta de lo que les ha hecho y de 
lo que todavía les va a hacer. Sacco y Vanzetti no lo nombraron 
para ese puesto y ellos no tienen la culpa de que el estado de Mas- 
sachusetts lo tolere. 


»S1 la suprema corte de este estado no tiene jurisdicción para alte- 
rar lo que un juez ha dicho porque tiene que proteger la autoridad 
investida en ese juez, entonces lo único que este estado puede ha- 
cer, es perdonar a estos hombres, por humillante que esto sea, así 
como es humillante para todos los ciudadanos de este estado tener 
que admitir que los hombres puedan ser tratados como lo han sido 
éstos. Tenemos que tragárnoslo y aguantarlo; no hay otra salida. Y 
cualquier intento por eludir esto, por pasarle una mano de barniz, 
por hacer aparecer lo negro como blanco, por aplastarlo, por su- 
primirlo, no será de ninguna utilidad. Todos están familiarizados 
con este caso; en todas partes del mundo estas pruebas han sido 
traducidas a todos los idiomas europeos. En Alemania y en Francia 
están tan familiarizados con ellas como nosotros. Y ya estamos 
contra la pared. 


»Los hombres más capaces de Massachusetts, que respetan la jus- 
ticia, han sido llevados contra las cuerdas. Y una de dos: o tene- 
mos que formular alguna explicación que no será aceptada y que 
verdaderamente no podemos considerar ni como sincera, ni hones- 
ta, ni justa, O si no, tenemos que admitir que todo este proceso fue 
un error y una injusticia, que se lo manejó arbitrariamente, que 
había un razonable margen de dudas, que en todo este tiempo no 
ha hecho más que crecer, y que nuestros tribunales se han mostra- 
do incapaces de enmendar el error que entonces cometieron, y por 
lo tanto, el gobernador debiera perdonar a estos hombres, crea o no 
crea usted que son culpables: y crea o no crea usted que dentro de 
cinco años las pruebas en su contra serán más fuerte o más débiles 
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que ahora. Ese día pasó, el Estado tuvo su oportunidad, el juicio ya 
se consumó. Todos estos argumentos ya han sido pronunciados. 
Los tribunales han cumplido su misión y estamos ante el resultado. 


»Yo he terminado con este caso. He hecho con él lo mejor que 
podía hacer. He trabajado durante años tratando de lograr la más 
elemental justicia y si fracaso me sentiré amargamente decepcio- 
nado, pero no tendré remordimiento. He hecho lo que pude, y aho- 
ra le pregunto a usted qué puedo hacer para impedir lo que, de no 
ser evitado, será el eterno baldón del estado de Massachusetts». 


—-¿No puede sentarse? —fue todo lo que se le ocurrió decirle al 
abogado entonces, cuando éste terminó el alegato. Ni siquiera ha- 
bía oído las palabras que ahora recordaba tan cruelmente, pero 
acabado su alegato el abogado de Sacco y Vanzetti se había que- 
dado de pie y mirándolo, exactamente como el profesor de Dere- 
cho Penal lo miraba ahora. El rector de la universidad trató de 
formular palabras que se resistían a tomar forma. Palabras como: 
Tendré que pedirle la renuncia. Pero no pudo pronunciar esas pa- 
labras. «Completamente solo», se dijo. 


—Usted es un hombre viejo —le dijo con amargura el profesor de 
Derecho Penal—, y sin embargo ama a la muerte. Usted, viejo, 
usted es un verdugo. 


—¡Cómo se atreve a hablarme así! 


El profesor miraba y escuchaba en un silencio horrorizado, pero el 
decano de la facultad de Derecho gritó: 


—- Ha perdido usted la cabeza? 
—:¡Oh no, en absoluto! ¿Para qué me llamaron? 


El viejo, que era uno de los grandes aristócratas de un país que 
supuestamente no tenía aristocracia, súbitamente releyó una vez 
más el documento que había firmado y mentalmente lo volvió a 
firmar con su vieja mano, temblorosa, mientras sus ojos recorrían 
las líneas que él mismo había dictado. 
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—La coartada de Vanzetti es decididamente débil. Uno de los tes- 
tigos, Rosen, le parece a esta junta, haber sido probado como men- 
tiroso en el curso del juicio, otro, la señora Brini le había servido 
de coartada en el caso de Bridgewater, y dos más de los testigos no 
parecían estar seguros de la fecha hasta que la hubieron conversa- 
do entre ellos. En esta circunstancia, si estuvo con Sacco en el auto 
de los maleantes o en South Braintree ese día, es indudablemente 
culpable, porque no hay razones para que, si estuvo allí por un 
motivo inocente, haya jurado que estuvo todo el día en Plymouth. 
Ahora bien, hay cuatro personas que testimonian haberlo visto: 
Dolheare, que dice haberlo visto por la mañana en un automóvil en 
la calle principal de South Braintree; Levangie, que afirma haberlo 
visto (erróneamente al volante) cuando el automóvil cruzó las vías 
después de los disparos; y Austin T Reed, que dice que Vanzetti lo 
insultó desde el auto en el cruce ferroviario de Matfield. El cuarto 
testigo es Faulkner, que testimonió que Vanzetti le hizo una pre- 
gunta en un coche salón para fumar en la ruta de Plymouth a South 
Braintree en la mañana del día del crimen y que lo vio descender 
en esa estación. El testimonio de Faulkner es impugnado por dos 
razones: primero, porque dijo que el vagón era una combinación 
de salón de fumar y depósito de equipajes, y no hay un vagón así 
en esos trenes, pero su descripción del interior del vagón es exac- 
tamente la de un coche salón para fumar; y segundo, porque nin- 
gún boleto de Plymouth a South Braintree fue vendido esa mañana 
en ninguna de las estaciones de la línea, ni se pagó tal importe, ni 
tampoco ningún guarda vendió un boleto por esa distancia; pero 
eso no agota las posibilidades. Por lo demás, nadie dice haberlo 
visto a él O a cualquiera que se le parezca. Pero debe recordarse 
que su rostro es muy particular y se recuerda con más facilidad que 
el de Sacco. Evidentemente, él no estaba en primer plano. En ge- 
neral somos de la opinión de que también Vanzetti fue culpable 
más allá de toda duda razonable. 


«Se ha afirmado que un crimen de este tipo debe haber sido come- 
tido por profesionales del delito y que es a conocidas pandillas 
criminales a quienes hay que buscar en relación con este caso; pero 
a esta junta, tanto este delito, como el de Bridgewater, no le pare- 
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cen ser Obra de profesionales, sino de hombres inexpertos en tales 
empresas». 


Éste fue el resumen del rector después que la junta hubo oído a las 
partes y esto es lo que había firmado como quien firma una conde- 
na a muerte. ¿Por qué estaba asustado ahora, cuando había repre- 
sentado el papel de verdugo entonces con tanta serenidad? 


—(Para qué me han llamado aquí? —repitió el profesor de Dere- 
cho Penal—. ¿Para ser reprendido? ¿Para pedirme la renuncia? No 
pienso renunciar. ¿Para hacer persecución antisemita? No estoy 
dispuesto a tolerarla. 


—Usted es insufrible, señor, ¡váyase de aquí! —gritó el rector de 
la universidad. 


—Usted es un hombre viejo, pero Sacco sólo tiene treinta y seis 
años y Vanzetti no llegó aún a los cuarenta. Veo la muerte en todo 
su ser, viejo, la muerte y el odio. —Y con esas palabras el profesor 
de Derecho Penal se dio vuelta y salió caminando muy erguido. 


Detrás de él, dejaba una habitación detenida en el silencio, nada se 
movía en ella, exceptuando el temblor de ese hombre sucio que 
tenía apellido, riqueza, honores y posición y que ahora estaba co- 
mo un hombre puede llegar a estarlo, asustado y pesadamente 
consciente de su próximo fin. Pero tampoco para el profesor de 
Derecho Penal fue esa una victoria. Él había podido decir lo que 
dijo porque su posición era fuerte, estaba envuelto en un manto de 
justicia; pero ¿cuánto había dejado él mismo sin decir y sin hacer? 
¿Acaso entendía él siquiera con mediana claridad, por qué debían 
morir estos dos hombres? ¿O era acaso eso algo que él mismo te- 
nía miedo de desafiar con el entendimiento? 
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Capítulo VI 


A las once llegaron los refuerzos policiales a la cárcel de Charles- 
town y la gente que los vio tuvo la impresión de que hubiera co- 
menzado una pequeña guerra y que estas tropas marcharan al en- 
cuentro del enemigo. Llegaban hombres armados de carabinas, 
sentados en camionetas, motocicletas con ametralladoristas en los 
sidecars y un camión con un reflector que emitía una luz capaz de 
cortar la niebla o la noche hasta una distancia de tres millas. Esta 
marcial cabalgata se abría paso con el ulular de las sirenas policia- 
les y se detuvo por fin ante el portón de la cárcel, y el alcaide a 
quien le habían dicho ya que podrían esperarse dificultades, salió a 
recibirlos y los miró con ojos escépticos. 


Cuando el jefe de la policía del Estado lo llamó temprano y dijo 
que, cumpliendo instrucciones del gobernador, se disponía a enviar 
refuerzos armados a la cárcel, el alcaide le contestó en tono moles- 
to e impaciente: 


—-Qué clase de dificultades? —<quiso saber el alcaide. 


No dijeron qué clase de dificultades. No podrían saber qué clase de 
dificultades. Simplemente consideraban que podría haberlas y se 
preparaban para hacerles frente. 


—Bueno, si eso es lo que ustedes creen, me imagino que alguna 
base tendrán —contestó el alcaide al jefe de policía, pensando para 
sí que ya había muchas dificultades y que habría muchas más antes 
de que este amargo día tocara a su fin; pero no dificultades de esa 
clase. «¿Qué es lo que pensarían ellos?», se preguntó el alcaide. 
«¿Creían acaso que vendría un ejército a tomar por asalto la cárcel 
para liberar a los dos anarquistas?». En sus propios pensamientos, 
el alcaide estaba un tanto a la defensiva acerca de Sacco y Vanzet- 
ti. Había llegado a creer que él estaba dentro de un área de cono- 
cimiento sobre los hombres condenados que estaba interdicta al 
hombre o la mujer de la calle; y sabía muy bien cuán hondamente 
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buenos y apacibles eran estos desgraciados seres. Era una clase de 
conocimiento que se podía adquirir en una prisión y en ninguna 
otra parte. El alcaide podía reflexionar acerca de los muchos casos 
que había conocido en sus largos años carcelarlos de seres buenos 
y apacibles, y a quienes el mundo exterior condenaba con unánime 
voz. 


Salió para hablar con el capitán de la policía estatal que estaba al 
frente de ese destacamento semimilitar; y el alcaide le dijo con 
acritud que podía proceder según su propio criterio y distribuir a 
sus hombres por cualquier parte..., donde lo creyera conveniente. 


—-(Qué clase de dificultades espera usted? —le preguntó el capi- 
tán de la policía estatal. 


—Y o no espero dificultades —le ladró el alcaide—. Por lo menos, 
no del tipo a que usted se refiere. 


Después volvió a su oficina, dejando al capitán de policía que le 
observó a su teniente: 


—-¿Qué diablos le pasa a ése? ¡Parece que quisiera ajusticiarnos a 
nosotros hoy! 


El alcaide volvió a su oficina con el rostro tan sombrío como un 
cielo cubierto de nubes. Varias personas que lo esperaban y que 
tenían que discutir con él alguna cosa cambiaron súbitamente de 
idea y decidieron que lo que ellos tenían que decirle podía esperar 
hasta que su humor cambiara; es decir, eso pensaron todos menos 
el electricista, porque como el alcaide, el electricista no había ele- 
gido este día sino que le había sido impuesto, y él tenía cosas que 
arreglar con el alcaide ya sea que el humor de éste fuera sombrío o 
luminoso. Entró en su oficina y le señaló con la necesaria brusque- 
dad que ya eran las once y cuarto de la mañana y que él todavía no 
había probado la corriente. 


—Bueno, y ¿por qué diablos no la prueba? —quiso saber el alcai- 
de. 


—Sólo porque me dijeron que lo viera a usted y lo consultara antes 
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de hacerlo —contestó el electricista a la defensiva. 


El alcaide recordó ahora, que era él mismo quien había dado esas 
instrucciones. Era una pequeña amabilidad que se le había ocurri- 
do, porque no era bueno para la población del penal ver las luces 
brillar con más intensidad, apagarse y volver a encenderse ense- 
guida. Cuando eso ocurría, sabían todos en la prisión que estaban 
mandando corriente a la silla eléctrica y que esto era una especie 
de ensayo para la ejecución. No siendo un hombre totalmente in- 
sensible, el alcaide tenía conciencia de que todos los presos com- 
partían hasta cierto punto los sufrimientos de los tres condenados, 
y esperaban el momento de la ejecución con temor y evidente ma- 
lestar. 


La cárcel unía a su población en una entidad que era como un 
cuerpo vivo, y cuando una parte de este cuerpo moría, moría tam- 
bién un pedacito de cada individuo. La gente que no ha estado 
nunca en una prisión, ni ha trabajado en una, ni ha cumplido una 
condena en ella, quizá no pueda comprender cómo ocurre esto, o 
quizás no quiera creer que vulgares maleantes puedan sentir esa 
simpatía por hombres que han sido condenados a muerte. Sin em- 
bargo, el alcaide sabía que esta unidad en el dolor era un hecho 
concreto... Y no le gustaba exacerbar ese sentimiento inútilmente 
en centenares de hombres. También podía imaginarse el tipo de 
dolor mental que ese pequeño ensayo general de la corriente eléc- 
trica causaría a Sacco, Vanzetti y, Madeiros. 


Ya que ellos tendrían que morir muchas veces antes de que este 
día terminara, parecía innecesariamente cruel inyectar este mo- 
mento de horror en sus horas. 


El alcaide dijo algo de esto al electricista, quien estuvo de acuerdo, 
pero señaló que él no podía hacer nada. 


—Como son las cosas —dijo el electricista, uno nunca puede saber 
si los cables o los fusibles van a aguantar la carga que hay que en- 
viar sobre esa silla. Entre usted y yo, señor, ése de la silla es el 
peor modo de quitar la vida a una persona que se haya ideado nun- 
ca, y saber por qué lo usan es algo que nunca he podido entender. 
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No tiene ningún sentido sentar a un hombre en una silla eléctrica y 
mandar corriente a su organismo. Si se creen que esto es indoloro 
están locos de remate. Con sólo verlo una vez, ya se podrá usted 
dar cuenta de lo indoloro que es. Yo le puedo decir esto. Si yo 
mismo tuviera que elegir entre ser ahorcado o esto, elegiría siem- 
pre la horca. Preferiría que me fusilen, o cualquier otra cosa antes 
que sentarme en esa silla. 


—Yo no le estoy preguntando qué siente usted al respecto, señor 
— dijo el alcaide con impaciencia—. Lo que yo le pregunto es por 
qué tiene que estar probando esa silla todo el día. 


—Por esta razón —le explicó el electricista—, supóngase que lo 
sienta a uno y manda la corriente y resulta que no alcanza. O di- 
gamos que un cable se quema o que un fusible salta. Esa sería una 
linda situación, ¿no le parece? Sería muy lindo tenerlo a uno de los 
pobres diablos, con los electrodos puestos y los ojos vendados y 
tener que esperar dos horas antes de poder reponer el cable o hallar 
el desperfecto y sólo entonces podría proseguir la ejecución. 


—Bueno, no queremos que eso ocurra —dijo el alcaide—. Usted 
puede estar seguro que eso es lo último que deseo que ocurra. Pero 
dígame, ¿por qué no lo prueba esta noche, una sola vez? 


—Es que no se hace así —le explicó el electricista—. Usted tiene 
que probarlo una y otra vez hasta hallar los puntos débiles del sis- 
tema, para que cuando llegue el momento, no queden puntos débi- 
les, y uno esté seguro de que cuando mande la corriente, la van a 
aguantar, y que también el sistema normal de las luces de la pri- 
sión, podrá aguantarla. 


— Muy bien, entonces. Al diablo con eso —dijo el alcaide—. Vaya 
y haga lo que tenga que hacer. 


El electricista asintió y saltó de la oficina, y un momento después, 
sentados en sus celdas, Sacco y Vanzetti vieron las luces reducirse, 
quedar casi apagadas por un minuto y después volver a brillar. Los 
dos se pusieron rígidos cuando esto ocurrió. En más de un sentido, 
murieron cuando aún vivían. 
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Sólo había tres celdas en la Casa de la Muerte de la prisión del 
estado. Los constructores de esta ala del presidio —que por alguna 
extraña razón era llamada Cherry Hill— no habían imaginado una 
contingencia en que hubiera más de tres hombres esperando ser 
ejecutados al mismo tiempo. Por ello, la Casa de la Muerte consis- 
tía en tres celdas tristes, oscuras, sin aire. Estaban las tres del mis- 
mo lado, una al lado de la otra, y en lugar de la puerta de rejas, que 
tienen la mayoría de las celdas, estas tres tenían pesadas puertas de 
madera con sólo una pequeña rejilla en cada una. Por ello era ne- 
cesario alumbrar estas celdas con luz artificial; y a sus habitantes 
les pareció que las celdas se achicaban, se disolvían y se cerraban 
sobre ellos con particular intensidad, y un atroz horror lento, cuan- 
do probaron el sistema eléctrico de la cárcel. 


Cuando Nicolás Sacco, sentado al borde de su camastro vio esto, 
oyó un violento grito, agudo y penetrante y cargado con un dolor 
tan insoportable como puede serlo el aullido de un animal herido; 
venía de la celda vecina, de la celda de Madeiros. El grito murió y 
fue seguido por una serie de gemidos; y en toda su vida, pensó 
Sacco, no había oído nunca nada tan lastimero, tan absolutamente 
desgraciado y desesperado como estos gemidos del pobre, aterrori- 
zado ladrón. Después, con sus oídos acostumbrados por la soledad 
a percibir el menor rumor, oyó que Madeiros se echaba sobre su 
camastro y rompía a llorar. Esto fue más de lo que Sacco podía 
soportar; se levantó de un salto, corrió hasta la puerta de la celda y 
gritó por la mirilla: 


—Madeiros, Madeiros, ¿me oyes? 
—Le oigo. ¿Qué quiere? —preguntó Madeiros entre sollozos. 
—Quiero consolarte un poco. Quiero que cobres ánimo. 


Hasta cuando decía esto, Sacco se preguntaba si realmente era po- 
sible consolar a alguno de ellos tres, y en base a qué podía alguno 
cobrar ánimo. Como si fuera un eco a sus propios pensamientos, 
Madeiros le contestó: 


—-¿ Y por qué he de cobrar ánimo? 
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— Aún hay esperanzas. 


—Quizás para usted, señor Sacco, quizás todavía haya esperanzas 
para usted, pero no ya para mí. Yo voy a morir. Y nada ni nadie 
podrá impedirlo. Dentro de unas horas voy a morir. 


—¡Vamos, ésas son tonteras! —gritó Sacco, sintiéndose mejor 
ahora que tenía que luchar con los temores del otro—. Ésas son 
verdaderas tonteras, Madeiros. No pueden quitarte la vida hasta 
que nos quiten la nuestra. Mientras nosotros estemos vivos, tam- 
bién vivirás tú, porque tú eres el testigo más importante en el caso 
Sacco y Vanzetti. Ahora mira, míralo desde este punto de vista. 
¿Por qué crees tú que estamos aquí los tres juntos? Estamos juntos 
aquí porque nuestra suerte está ligada. Y todavía no hay motivos 
para llorar. 


—¿(Pero es que la muerte no es motivo para llorar? ——preguntó 
Madeiros tristemente, así como un niño podría formular una pre- 
gunta totalmente patética y al mismo tiempo obvia, cuya respuesta 
fuera igualmente patética y obvia. 


—No haces más que hablar de la muerte. Ahora no es momento 
para pensar ni para hablar de la muerte, simplemente por esos se- 
ñores que quieren jugar con las luces. Bueno, ¿y a nosotros qué 
nos importa? ¿A quién le interesa lo que hacen con sus luces? 
¡Que prendan y apaguen las luces todo el día si eso les divierte! 


—Pero es que están probando la silla eléctrica en que vamos a mo- 
rir. 


—¡Vaya, ya empiezas de nuevo! —gritó Sacco—. No haces más 
que hablar de la muerte. Lo malo es que tú ya te has rendido. 


—Eso es cierto. Me he rendido. Está todo perdido. 
—<Qué es lo que está perdido? 


— Toda mi vida. No he hecho nada. Fue todo un error. Desde el 
día en que nací todo fue inútil. Pero yo no la hice así. ¿Me com- 
prende, señor Sacco? Hay alguna otra cosa que la hizo así. Yo le 
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hablé de eso al señor Vanzetti una vez y él trató de explicarme 
cuáles eran esas cosas. Yo lo escuché muy atentamente mientras 
me explicaba. Al principio empecé a entender, pero después me 
perdí. ¿Usted sabe de qué estoy hablando, señor Sacco? 


4 


—Sí, sé —dijo Sacco—. Pobre muchacho, por supuesto que sé. 
Sacco dijo: 


— Una vida no está nunca perdida, Madeiros, te juro que ésta es 
una gran verdad. Una vida no se pierde nunca. Está mal que pien- 
ses que tu vida ha sido un fracaso, sólo porque has hecho cosas 
malas. ¿Qué pasaba con mi hijo cuando hacía cosas malas? ¿Lo 
encerraba en una pieza oscura? No. Trataba de explicarle, trataba 
de mostrarle que hay cosas buenas y cosas malas. A veces era difí- 
cil hacerle ver la diferencia, porque un niño no es tan maduro ni 
tan sabio como un adulto. Bueno, eso ocurría porque él tenía un 
padre, tenía la suerte de tener un padre que le explicara las cosas. 
Pero cuando alguien hace algo cuando tiene dieciocho, diecinueve 
o veinte años, como tú las hiciste, Madeiros, bueno, entonces es 
otra cosa. Nadie se preocupa por perder un momento y sentarse 
con él y tratar de explicarle lo que es bueno y lo que es malo. — 
Oyó que Madeiros empezaba a llorar otra vez, y le gritó —: Madei- 
ros, Madeiros, por favor, no quise decirte nada que te entristeciera 
aún más. Sólo trataba de explicarte que una vida no está nunca 
perdida. Yo lo creo así. ¿Quieres que te diga qué es lo que pienso 
yo, Madeiros? 


—Sí, dígamelo, dígamelo, señor Sacco, por favor —dijo el ladrón. 
Lamento mucho llorar. Eso es porque a veces me ocurren cosas 
que no puedo controlar. Yo no quiero tener ataques, pero a veces 
los tengo. Yo no quiero llorar, pero a veces lloro sin querer. 


—Sí, comprendo lo que te pasa —le contestó Sacco con suavi- 
dad—. Lo que yo quiero decir, Madeiros, es que cada vida huma- 
na, en este mundo, está vinculada con otra vida. Es como si hubie- 
ra hilos invisibles de uno a otro de nosotros. 


En los peores momentos, cuando me siento lleno de odio contra el 
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juez que es tan cruel y que tan insensiblemente nos condenó, yo 
me digo, no es razonable odiarlo. Él también es un ser humano 
como tú y como yo. También él está unido por hilos invisibles a 
todos nosotros. Sólo que él está lleno de maldad y de odio. ¿Com- 
prendes esto, Madeiros? 


—Estoy haciendo todo lo posible por entenderlo —contestó Ma- 
deiros—. No es culpa suya si no le entiendo. 


—Pero la vida no está perdida —nsistió Sacco. Levantó la voz y 
llamó a Vanzetti—: ¡Bartolomé! ¡Bartolomé! —gritó—. ¿Has oí- 
do? 


—He estado oyendo —dijo Vanzetti, de pie junto a la puerta de su 
celda con las lágrimas que le corrían lenta y suavemente por las 
mejillas. 


—¿Y no tengo razón cuando le digo a Madeiros, que nunca se 
pierde una vida humana? 


—Tienes razón —contestó Vanzetti— Nicolás, tienes mucha ra- 
zÓn, y estás lleno de sabiduría. Madeiros, escúchalo cuando te dice 
algo. El es muy sabio y muy bueno. 


En ese momento empezaron a sonar las campanas de la prisión, en 
el toque del mediodía. Eran las doce en punto, la hora del medio- 
día del 22 de agosto de 1927. 
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Capítulo VU 


La hora del mediodía en la ciudad de Boston y en el estado de 
Massachusetts está a seis horas de distancia, midiendo la distancia 
en zonas de tiempo, de la ciudad de Roma en Italia. Cuando son 
las doce en la costa oriental de los Estados Unidos, las últimas 
sombras de la tarde ya se están posando sobre las hermosas ruinas, 
las bellas plazas abiertas y los calientes y míseros tugurios de Ro- 
ma. 


Ésa es la hora en que el dictador hacia su gimnasia vespertina an- 
tes de vestirse para la cena. Hoy practicaba box con guantes livia- 
nos. El ejercicio no era rutinario, no hacía siempre lo mismo, por- 
que algunos días saltaba a la cuerda, otros practicaba box; y había 
días en que tiraba esgrima con el escudo y la espada corta de los 
antiguos romanos. Se enorgullecía de su estado físico. Y cuando 
boxeaba en lo que gustaba denominar «el estilo norteamericano» 
tiraba de cerca sin dar cuartel a su contrincante y mostrándose des- 
piadado. Le gustara o no le gustara, el infortunado contrincante 
tenía que absorber el castigo, comprendiendo que había límites 
naturales al sentido deportivo evidenciado incluso por éste que era 
el más deportivo de los gobernantes. Por otra parte, el dictador 
gozaba del contacto físico del boxeo, el sólido golpe del cuero 
contra la carne y el sentido de conquista física que de ello deriva- 
ba. 


Una gimnasia sana consistía en diez minutos de pedaleo en la bici- 
cleta fija, cinco minutos de remo en el bote fijo, diez minutos de 
box con dos contrincantes —el hecho de que fueran dos era un 
halago más a la vanidad del dictador—, una zambullida y después 
una ducha helada. 


Desnudo, como había salido del vientre de su madre, salía el dicta- 
dor de la ducha, golpeándose el pecho e inhalando grandes boca- 
nadas de aire, mientras tres masajistas se ocupaban de secarlo y 
friccionarlo. Le gustaba hacer esto frente a un espejo, para gozar 
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viendo su caja torácica y deleitarse en sus robustas piernas y su 
piel blanca y saludable. Muy a menudo se sometía después a un 
masaje completo. La encantaba el placer sensual de tenderse en la 
mesa, mientras los expertos dedos del masajista exploraban cada 
músculo y cada tendón de su cuerpo; y en esos momentos experl- 
mentaba una cierta excitación en su misma desnudez, entregándose 
así completa y peligrosamente a merced del masajista. Desnudo y 
expuesto se tendía allí flojo y relajado mientras la sangre empeza- 
ba a circular más rápida y libremente a través de sus miembros y 
de su piel, erizada de nueva vida. 


Esos momentos eran altamente sensuales y muy a menudo los em- 
pleaba en proyectar alguna pequeña satisfacción que podía otor- 
garse en la hora que le quedaba antes de la cena. No necesitaba 
privarse de esos placeres, y le gustaba decir a sus íntimos que nin- 
guna relación sexual era tan grata y satisfactoria como la que uno 
se procuraba antes de la cena. Hoy jugó con esa idea, y empezó a 
elaborar imágenes en esos recovecos de su mente que destinaba a 
los recuerdos eróticos. Decidió darse un masaje completo. Se ten- 
dió como un gran felino mientras lo rociaban con bálsamo, y todos 
los nudos y todas las tensiones acumuladas en el día eran elimina- 
das de su cuerpo. Era perfectamente adecuado que planificara el 
amor y la diversión así como ciertos importantes asuntos de Estado 
mientras lo masajeaban; y cuando volvió a ponerse de pie, se sen- 
tía estimulado, no sólo por la fricción sino también por sus propios 
pensamientos. Se examinó en el espejo con renovado interés. Se 
fijó en las carnosidades del abdomen y las pellizcó en busca de 
alguna laxitud que pudiera indicar el arribo de la temida madurez. 


La edad lo aterraba, y sus peores momentos eran aquellos en que 
se le ocurría pensar en la edad o en la muerte. Recientemente había 
pensado en estos dos desgraciados estados un poco más de lo que 
las circunstancias de su vida y posición aparecían justificar. 


Las circunstancias eran en sí mismas bastante buenas porque nun- 
ca —le parecía a él— había sido mejor su propia posición o la po- 
sición del país. Los últimos reductos de resistencia en el país ha- 
bían sido eliminados. La amenaza del comunismo había sido 
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aplastada de un modo decisivo, de una vez para siempre, y sólo 
pocos días antes había estado de pie, orgullosa y fieramente, en el 
balcón de su palacio enfrentando un gran mar de rostros humanos, 
centenares y miles de personas apretujadas, rugiendo al unísono la 
atronadora ovación de: 


«¡Duce! ¡Duce!». 


Les habló de lo que había hecho por ellos. Les informó que la 
amenaza bolchevique, el monstruo ateo del comunismo, había sido 
muerto así como anteriormente los dragones de la perfidia habían 
sido ultimados por los campeones de la nobleza. El bolcheviquis- 
mo italiano estaba muerto; el comunismo italiano estaba muerto. 
Reinaba el orden en todo el país, y esperaban al fascismo mil años 
de riqueza, durante los cuales todos los tesoros del ancho mundo 
servirían para recompensar a aquellos que creyeran, obedecieran y 
siguieran. 


A pesar de esto, a pesar de la gran ovación que había recibido, a 
pesar de la adulación de todos los que lo rodeaban, a pesar del cre- 
ciente respeto que estaba ganando en el frente diplomático de las 
grandes naciones que tanto envidiaba y admiraba, Francia, Gran 
Bretaña y los Estados Unidos, a pesar de la prueba de que su esta- 
do físico seguía siendo excelente y que su capacidad para jugar el 
papel de su noble semental seguía íntegra, a pesar de todas estas 
felices circunstancias se había sentido indebidamente deprimido en 
los últimos días, y más lo preocupaba todavía el no poder hallar la 
fuente de su depresión. 


Hacía apenas unas noches había cenado con un conocido psiquia- 
tra vienés —+tenía una grande aunque secreta admiración por esos 
profesionales— y había planteado ante el psiquiatra si él —el psi- 
quiatra— creía o no que los antiguos emperadores romanos esta- 
ban convencidos de su propia divinidad y de su propia inmortali- 
dad. 


—Señor —le había contestado el vienés—, hay que tomar estas 
dos cosas por separado. La divinidad y la inmortalidad no son si- 
nónimos. Es solamente ahora que nosotros dotamos a los dioses 
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con la vida eterna. En los tiempos antiguos había dioses que vivían 
muchísimo tiempo y había otros que morían como cualquier mor- 
tal. Pero es muy discutible que las civilizaciones antiguas hayan 
concebido a los dioses como seres inmortales; en verdad nunca se 
plantearon este problema, ya que ellos no estaban preocupados, 
como lo estamos nosotros, por la sed de vida eterna. 


El dictador se preguntó si éste era el caso. Con mucha frecuencia 
el dictador gustaba identificarse con los antiguos jefes de la Roma 
imperial. Una sociedad de escultores toscanos le había regalado 
tres bustos de antiguos nobles romanos que se le parecían tanto, 
que cualquiera de ellos podía haber sido mellizo suyo. También le 
ocurría con cierta frecuencia soñar que él era un dios, y después, 
en las primeras horas que seguían al despertar después de ese sue- 
ño, le resultaba difícil separarse del dios, o separarlo al dios de él. 
Solía reírse de sí mismo por permitirse estas pequeñas fantasías, 
pero al mismo tiempo se reservaba la convicción de que muchos 
grandes misterios quedan desconocidos e irresueltos para la cien- 
cia y la filosofía. Con mucha ligereza, con alegre humor, le dijo 
esto al psiquiatra austriaco; porque sabía que todos los hombres 
hablaban, y particularmente les gustaba chismear sobre los gran- 
des, y a él no le gustaba que se rumoreara sobre sus ilusiones de 
divinidad. El psiquiatra austriaco, sin embargo, sensible a los me- 
nores deseos del dictador, intuyó lo que pasaba por la cabeza de 
éste, y desarrolló las cosas de tal modo que dejó bien claro ante el 
dictador que él, el dictador, tenía tanto derecho a la divinidad co- 
mo cualquier sucesor de Julio César. 


—Sabemos tan poco acerca del cuerpo humano —dijo razonable- 
mente el psiquiatra—. Sus misterios son infinitos, y casi no han 
sido rozados. Piense en las glándulas de secreción interna; los se- 
cretos que revelarían si pudieran hablarnos en sus propios términos 
de química, es algo que sobrepasa la imaginación humana. ¿Quién 
puede decir que el hombre es polvo?, ¿qué sale del polvo y a él ha 
de volver? ¿Por qué mueren los hombres? Sólo podemos adivinar- 
lo. La misma ancianidad es un misterio en sí misma. 


——Pero todos los hombres mueren —arguyó el dictador, obligando 
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al psiquiatra a que siguiera la conversación por el mismo camino. 


—¿Todos? —el vienés arqueó las cejas—. ¿Cómo podemos saber- 
lo? ¿Acaso tenemos un registro de los nacimientos y las muertes 
de todos los seres humanos? Piense en eso, señor, suponga que el 
cuerpo y, el espíritu de un hombre lograran vencer a la muerte, no 
de un modo místico, sino a través de procesos químicos orgánicos. 
Descubriría que a medida que los años pasaran él no envejecería y 
una vez que la sugestión de esta evidencia se convirtiera en un 
hecho real, él tendría que hacer frente a esa nueva situación y re- 
solverla. En otras palabras, aunque viviera, tendría que simular la 
muerte, tendría que desaparecer, tendría que fraguar un suicidio, 
tendría que emigrar, huir, trasladarse de una ciudad a otra. ¿Y có- 
mo sabemos que no ha sido éste el caso de mucha gente? Si tal 
fuera, esos secretos serían los más celosamente guardados que po- 
dría esconder un ser humano, porque si eso fuera conocido por los 
seres inferiores que deben morir cuando les llega la hora, entonces 
éstos se echarían sobre el inmortal y lo destruirían tan despiada- 
damente como los lobos destrozan un venado. 


El dictador sorbía ansiosamente cada palabra de esta fantástica 
perorata y mientras trataba de disimular la seriedad y la concentra- 
da atención con que escuchaba, sus poderes de simulación no esta- 
ban a la altura de esta particular situación. 


—Pero si tal don fuera otorgado a los gobernantes, éstos no ten- 
drían que esconderse. 


—Sí, ¿pero cuántos hombres que verdaderamente poseyesen el 
poder ha habido en la historia? —preguntó el psiquiatra con suavi- 
dad—. Si contemplamos este asunto desde un punto de vida esta- 
dístico, tenemos que reconocer que ha habido muy pocos poseso- 
res del poder para probarlo, quiero decir verdaderos poderosos; ese 
poder indiscutible que una vez en un milenio es concedido a un 
hombre de inmensa fuerza, sabiduría, convicciones y control... 


Esa conversación había sido una de las experiencias más maravi- 
llosas y satisfactorias que había vivido el dictador, y esa noche 
durmió como un niño, sin temores ni presentimientos; tampoco se 
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le reprodujeron esas frías visiones mentales de su propia muerte 
sin resurrección que solían asaltarlo en sus momentos solitarios, 
antes de dormir. 


Hoy, sin embargo, saliendo de lo que debía haber sido el totalmen- 
te satisfactorio estímulo y descanso de la gimnasia, el baño y el 
masaje, se sentía deprimido y desasosegado; y se preguntaba por 
qué su paz espiritual lo había abandonado tan súbitamente. Se es- 
taba envolviendo en una gran toalla de baño, preparándose para 
pasar al cuarto de vestir, cuando entró su secretario con un puñado 
de notas y mensajes, listo para atender los negocios del Estado 
mientras el dictador se vestía. 


—-Vamos, esto puede esperar —protestó el dictador—, no estoy en 
humor de trabajar. ¿No ve usted que no estoy en humor de traba- 
jar? 


—Hay asuntos que pueden esperar; y hay asuntos que no pueden 
esperar. 


Entraron juntos al cuarto de vestir. Mientras se vestía asistido por 
dos ayudas de cámara, echó una ojeada a los asuntos que requerían 
su atención. 


—Esto puede esperar —dijo—. Y esto, seguro que puede esperar. 
Me molesta muchísimo que me importunen con estas cosas cuando 
no estoy con ánimo de soportarlas. Aquí hay una petición para el 
otorgamiento de una línea de transporte por ese cerdo de Ginetti. 
Ya le hemos informado lo que le costaría. Él se hace el sordo. Y 
esto ya me está cansando. Devuélvale la petición. Dígale que estoy 
muy enojado con él, y que se va a tener que comer la petición si no 
accede a lo que le dijimos. El embajador de Holanda puede espe- 
rar. Cuanto más desairo a los holandeses, más se colma mi odio a 
los alemanes, En lo que se refiere a Santani, lo considero un gán- 
ester. Y no lo voy a recibir por menos de un millón de liras. Ése es 
el precio de la respetabilidad. Y si no paga dentro de treinta días, 
serán dos millones. Y aquí está otra vez el caso de Sacco y Vanzet- 
ti. ¿Pero, es que no se va a acabar nunca esto? ¿Es que no voy a oír 
otra cosa que Sacco y Vanzetti hasta el día del juicio final? Ya he 
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llegado a un punto en que la sola mención de los nombres me en- 
ferma. ¡Que esos bastardos comunistas se frían en el infierno! ¡Te 
digo que de sólo oír los nombres me enfermo! No quiero volver a 
oírlos. 


Terminó de vestirse. El secretario esperó pacientemente y por fin: 


—Comprendo. Pero, Sacco y Vanzetti son figuras importantes 
para la gente. 


—Dígales que estamos considerando el asunto y que haremos todo 
lo que esté a nuestro alcance para aliviar la severa condena justi- 
cieramente recaída sobre esos dos bastardos rojos. 


Caminaron juntos hasta la oficina y por el camino se les sumó el 
ministro del Trabajo. El secretario y el ministro del Trabajo, los 
dos caminaron un paso detrás del dictador, se miraron y se enten- 
dieron con un gesto. Se retrasaron a cuatro pasos mientras el dicta- 
dor entraba en su oficina, y esperaron a que él cubriera los veinte 
pasos por la mullida alfombra hasta llegar a su escritorio. Cuando 
se hubo sentado y los miró, su rostro estaba oscuro de rabia y de- 
bajo de la rabia había petulancia. Lo estaban acorralando. Hombres 
como éstos, sus propios sirvientes, sus ayudantes, sus sicofantes, 
se habían vuelto lo bastante audaces como para acorralarlo y en 
lugar de que la hora siguiente fuera suya para disponer de ella a su 
antojo, estaban resueltos a hacer que fuera de ellos. 


—Nicolás Sacco y Bartolomé Vanzetti... —empezó el secretario. 


—El asunto de esos dos está terminado —dijo con firmeza el dic- 
tador. 


El ministro del Trabajo se acercó dos pasos y dijo, con una mezcla 
de prudencia y de confianza: 


—No tendrá que ocuparse de este asunto indefinidamente, señor. 
Esta noche los dos hombres serán ejecutados. Así que, hasta cierto 
punto, eso lo termina. Quiero decir que ha llegado a un punto en 
que este asunto se acabará solo. 
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Incapaz de leer con claridad, o de sondear a fondo la máscara de 
rabia que llevaba el dictador, el ministro del Trabajo se detuvo, 
esperó y después preguntó: 


—<¿Puedo proseguir? Hay algunos hechos en relación con este caso 
que hay que anotar, y algunas cosas que hay que hacer. ¿Pero qui- 
zá usted prefiera no escucharlas ahora? 


—Prosiga —dijo secamente el dictador. 


—Sí. Como le dije, el asunto se termina esta noche, Los dos van a 
ser ejecutados esta noche y después todo morirá rápidamente. Es 
imposible lanzar una campaña de agitación por muertos. La estabi- 
lidad de la muerte impide que tal campaña tenga alguna utilidad y 
ella nada puede cambiar, porque la muerte es irreversible. 


—- ¿Cómo sabe usted que la ejecución no volverá a ser postergada? 
—le preguntó el dictador. 


—Estoy casi seguro. Esta mañana, cuando los obreros salieron de 
la fábrica para ir a almorzar, hubo una manifestación de varios 
miles de personas frente a la embajada norteamericana. Se arroja- 
ron piedras, se rompieron vidrios, y el automóvil del encargado de 
negocios de la embajada de Francia, que acertó a estar estacionado 
frente a la embajada norteamericana, fue volcado e incendiado. La 
policía disolvió esta manifestación y detuvo a veintidós de los di- 
rigentes. De dos de ellos estamos casi seguros que son comunistas, 
los otros, sin embargo, son totalmente nuevos para nosotros y para 
nuestros archivos lo que denota hasta qué punto se ha extendido la 
agitación por Sacco y Vanzetti, y con qué habilidad está siendo 
manejada. Coloca a la policía en una situación sumamente incó- 
moda, porque la defensa de Sacco y Vanzetti se ha vuelto un asun- 
to que afecta el honor y el orgullo nacional. Ha habido demasiadas 
historias de insultos y ultrajes sufridos por los inmigrantes italia- 
nos en Estados Unidos últimamente como para que el pueblo per- 
manezca indiferente ante este asunto. Hacen de ello una cuestión 
de honor nacional. Por eso, di orden a la policía de poner en liber- 
tad a todos los detenidos, incluso los dos que creemos que son co- 
munistas, a quienes, de paso, he ordenado vigilar de modo que nos 
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serán útiles de esa manera. Creo que usted estará de acuerdo, se- 
ñor, que esta acción, en este caso particular, fue lo más sabio que 
se podía haber hecho. 


—-El dictador estuvo de acuerdo. Continúe —le dijo. 


—A las dos visité al embajador de los Estados Unidos. Él lo apre- 
cia mucho a usted y me dijo que usted podía estar tranquilo sobre 
este asunto tan molesto. Dijo que muy pronto se habrá terminado y 
no será ya una fuente de dificultades. 


—-Eso dijo? —Inquirió el dictador con el rostro ya menos enojado 
que antes. 


——Precisamente eso. Esas fueron sus palabras. 


El ministro del Trabajo se volvió al secretario buscando una con- 
firmación. 


—-¿No fue así como dijo, precisamente esas palabras? 
—Exactamente esas palabras —asintió el secretario. 


—Y a ven ustedes que ninguna amistad se pierde —dijo el dictador 
sonriendo por primera vez desde que había dejado la camilla del 
masajista—. Sin embargo, hay amistades y amistades. Un imbécil 
construye puentes en el desierto. Un sabio cultiva a aquellos que 
tienen influencia. 


—A las tres —prosiguió el ministro del Trabajo—, mantuve una 
breve reunión, por sugerencia del embajador, con uno de los secre- 
tarios. Este secretario me informó que usted podía estar seguro de 
que la ejecución sería llevada a efecto. Dijo que comprendía que 
toda esta cuestión de la ejecución pendiente colocaba al Duce y a 
su gobierno en una posición muy difícil. Me dijo que le asegurara 
que todos apreciaban debidamente la naturaleza delicadísima de su 
posición. Añadió que gente muy importante de su país hablaba 
abiertamente de su admiración por el tacto con que usted manejó 
este asunto. 
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—¡Ya ven ustedes! —gritó el dictador dándole mayor énfasis a sus 
palabras al golpear con el puño cerrado en el escritorio—. Ya ven 
ustedes lo que habría pasado si yo hubiera seguido el consejo de 
esos cerdos de cabeza dura que sólo saben decir una cosa: un co- 
munista es un comunista. Estos hombres tienen una mentalidad de 
aceite de ricino. 


Había acuñado una frase, le gustó no pudo reprimir una sonrisa. El 
ministro y el secretario sonrieron también. En verdad era una linda 
frase. 


—La mentalidad del aceite de ricino —repitió el dictador—. Sin 
embargo, no se puede unificar un país con esa mentalidad de aceite 
de ricino. ¿Acaso sólo los comunistas se preocupan por la suerte 
de esos dos bastardos? Les digo que no. ¡Les digo que las indigni- 
dades y agravios sufridos por Sacco y Vanzetti son una afrenta 
para todo italiano que ame a su patria y esté con la libertad! Es por 
ello que el pueblo deberá comprender que su conductor no es in- 
sensible a los sufrimientos de un italiano en ninguna parte del 
mundo. El honor de Italia es sagrado. ¿Usted está seguro de que 
ese secretario decía la verdad? 


——Completamente seguro —contestó el ministro del Trabajo—. 
Hay algo más; en este momento lo espera una delegación de la 
localidad de Villa Falletto, que humildemente le solicita una au- 
diencia. Villa Falletto, como usted sabe, es el pueblo donde nació 
Vanzetti. Su familia aún vive allí. Sin embargo, creo que dos de 
los miembros de la delegación vienen de Turín. 


—¿(Les han tomado los nombres? —preguntó el dictador con sus 
maneras completamente cambiadas; su enojo había desaparecido y 
ahora tenía un aire de paternal benevolencia. 


—Tenemos sus nombres y sus impresiones digitales, y ya hemos 
empezado a investigar sus antecedentes y relaciones. Al salir de 
aquí estarán bajo vigilancia veinticuatro horas por día. 


—Muy bien, y muy competente —dijo complacido el dictador—. 
Una falta de competencia técnica es la maldición de nuestro pue- 
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blo, y me resulta muy agradable ver tanta comprensión del pro- 
blema por su parte. Porque, hay algo de lo que puede estar seguro, 
y es que cuando se reúne una delegación y se desplaza centenares 
de millas para verme hay algún comunista metido detrás de ellos. 
Cada miembro de la delegación está contaminado por la podrida 
infección del comunismo. Recuerde eso. Ahora los voy a recibir. 


Cuando la delegación entró en el gran despacho del dictador, él se 
levantó de su escritorio, lo rodeó caminando lentamente y salió a 
su encuentro, con las dos manos extendidas, sus oscuros ojos lle- 
nos de paternal comprensión por lo que Italia tenía que soportar en 
ese día, y en su rostro la pena parecía ser fiel reflejo de la que im- 
pulsaba a sus visitantes. La delegación estaba encabezada por un 
hombre anciano que evidentemente había trabajado con las manos 
toda su vida. 


El dictador tendió su mano para saludar a este hombre, y durante 
un momento reinó un profundo silencio. El viejo obrero que enca- 
bezaba la delegación sacó un escrito de su bolsillo y lo desplegó 
cuidadosamente. Mientras los otros estaban de pie detrás de él con 
la gorra en la mano, leyó vacilante y no sin temor, con una voz 
temblorosa, el siguiente mensaje: 


«Un millar de campesinos y trabajadores de Italia se han reunido 
en la localidad de Villa Falletto donde nació Bartolomé Vanzetti. 
Nos hemos reunido en el recuerdo de un italiano bueno y pacífico 
que ha sido injustamente condenado a morir. Resolvemos que ha- 
remos todo lo que esté a nuestro alcance para impedir su muerte; y 
por ello enviamos humildemente una delegación de nuestros 
miembros elegidos en las aldeas vecinas a Villa Falleto, así como 
en la ciudad de Turín, para pedirle al Duce que intervenga ante el 
gobierno de los Estados Unidos para impedir este atroz asesinato 
legal. Conocemos el poder que lleva implícita la palabra del Duce 
y humilde y respetuosamente le pedimos que él eleve su voz para 
pedir clemencia para dos hijos de nuestra clase trabajadora, Nico- 
lás Sacco y Bartolomé Vanzetti». 


Cuando el viejo terminó de leer, sus ojos cansados se llenaron de 


76 


lágrimas y ciegamente hurgó sus bolsillos buscando el pañuelo 
para enjugarse las lágrimas. Era incuestionable que este hombre 
tenía una relación personal con los condenados. Cuando el dicta- 
dor súbitamente abrazó al anciano, todos en la habitación eviden- 
ciaron su emoción por ese gesto impulsivo. La mitad de los dele- 
gados lloraban cuando salieron del despacho y cuando el dictador 
se volvió a sentar detrás de su escritorio, también él estaba un poco 
conmovido. Todavía dentro del espíritu de la ocasión llamó a una 
dactilógrafa y le dictó el siguiente comunicado de prensa: 


—El Duce se ha dirigido al presidente de los Estados Unidos para 
pedirle que las vidas de Nicolás Sacco y Bartolomé Vanzetti, am- 
bos de origen italiano, sean perdonadas. Y ha pedido al presidente 
de los Estados Unidos que tome esta medida con el objeto de ci- 
mentar las relaciones existentes entre Italia y los Estados Unidos 
dentro del marco de cálida amistad que ha existido entre estos dos 
países durante tantos años. 


«El presidente de los Estados Unidos, acusando recibo del mensaje 
del Duce ha manifestado su intenso pesar debido a que por el sis- 
tema de gobierno vigente en los Estados Unidos, este asunto debe 
quedar en manos del gobierno del estado de Massachusetts. El 
presidente de los Estados Unidos reconoce asimismo el sincero 
interés y la honda preocupación del Duce, pero lamenta comunicar 
que carece de poderes para intervenir en este desgraciado asunto». 


Cuando hubo terminado el mensaje, el dictador le señaló al minis- 
tro del Trabajo que su aparición debería coincidir con una declara- 
ción de Washington y que había que pedir su asentimiento antes de 
que fuera entregada a la prensa. El ministro del Trabajo le aseguró 
que ninguna dificultad obstruiría el camino para una tan feliz solu- 
ción del problema. 


Todo esto fue para él como una catarsis, y el velo de tristeza aban- 
donó por fin el espíritu del dictador. Veinte minutos más tarde pu- 
do dejar su oficina por su dormitorio, y súbitamente el día, el futu- 
ro, todas las circunstancias de su vida se habían vuelto otra vez 
alegres y brillantes. 
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Capítulo VII 


Desde temprano en la mañana del 22 de agosto, el piquete de pro- 
testa se había estado desplazando de uno a otro extremo frente a la 
casa de gobierno del estado. El tamaño del piquete variaba. Cuan- 
do comenzó por la mañana, no era más que un puñado de personas 
que con aire desafiante andaba por la vereda, caminando silencio- 
samente en esas primeras horas del día. Un poco más tarde cuando 
empezó a pasar la gente rumbo a su trabajo, el volumen del piquete 
creció y hubo un breve lapso, alrededor del mediodía, cuando fue 
grandemente engrosado por los hombres y mujeres que se incorpo- 
raron por quince minutos o por media hora antes de volver a su 
trabajo. 


Pero aparte esto, el piquete se había incrementado sustancialmente 
alrededor de las diez y a esa hora, decenas de policías se habían 
ubicado ya en el lugar, desplegados, rodeando el piquete y tratando 
de dar la impresión de que eran los esforzados defensores del pue- 
blo enfrentando una torva amenaza. Primero había solamente poli- 
cía de la ciudad; después la policía de la ciudad fue reforzada por 
la del estado, después llegó un automóvil que se estacionó a una 
cuadra, donde estaban sentados cuatro hombres vestidos de civil 
con ametralladoras portátiles cruzadas sobre las rodillas, listos por 
si la ocasión se presentaba; aunque qué ocasión podrían estar espe- 
rando, es algo de lo que ninguno de los piqueteros tenía la menor 
idea. El verdadero propósito de la policía agrupada y de los prepa- 
rativos semimilitares con que rodeaban al piquete era más el de 
intimidar que defender; y en este proceso de intimidación la poli- 
cía logró cierto éxito. 


Durante los últimos tres o cuatro días, personas hondamente preo- 
cupadas por el caso Sacco y Vanzetti habían estado llegando a 
Boston de todos los extremos de los Estados Unidos. Cuando la 
decisión final fue tomada por el gobernador del estado y ella era 
que Sacco y Vanzetti debían morir a la medianoche del 22 de 
agosto, le pareció a mucha gente en muchas ciudades de los Esta- 
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dos Unidos que ellos mismos no podían desoír el leve pero amargo 
gemido de angustia que salía de Boston. Eso fue experimentado 
por una asombrosa variedad de personas. Médicos, amas de casa, 
obreros metalúrgicos, poetas, escritores y maquinistas ferroviarios, 
y hasta los peones de las estancias, cabalgando solos en el lejano 
oeste, compartían esta peculiar y atroz intimidad con las vidas y 
las esperanzas y los temores de Nicolás Sacco y Bartolomé Van- 
zetti. La ejecución es una costumbre tan vieja como la humanidad 
misma e incuestionablemente el número de los que, aunque 
inocentes, fueron ejecutados es muy grande; sin embargo nunca 
antes en este país una ejecución afectó y conmovió tanto a tanta 
gente. 


En Seattle, en el estado de Washington, el día antes del 22 de agos- 
to, un pastor metodista, negro, predicó un sermón sobre el caso 
Sacco y Vanzetti. Empezó su sermón recordando una experiencia 
que había tenido de niño en el estado de Alabama. Tales experien- 
cias eran lo bastante comunes entre los negros nacidos y criados en 
el sur para que pudiera así tocar una fibra sensible en su auditorio; 
y el pastor prosiguió diciendo cómo en la pequeña localidad donde 
había vivido, un grito de sangre había llenado el espacio. Una po- 
bre mujer, una histérica un tanto idiota, había proclamado haber 
sido violada, y entonces todos los mastines del infierno rompieron 
a galopar al mismo tiempo. Aun cuando él era un niño entonces, 
este sacerdote negro había visto cómo una maraña de circunstan- 
cias se iba cerrando en torno a un pobre hombre que era comple- 
tamente inocente, hasta que por fin el hombre fue linchado. El pas- 
tor recordaba ahora la inevitabilidad de esas circunstancias, y la 
angustia y el sufrimiento del hombre atrapado en ellas. 


—<¿Qué veo en este caso de Sacco y Vanzetti? —preguntó desde 
su púlpito—. Yo trato de hablar con ustedes, que son mis ovejas, 
como un hombre de Dios, lo que no es una tarea fácil. Pero tam- 
bién debo hablarles como un negro. No puedo cambiar de piel así 
como no puedo en esta vida, cambiar de alma. He estado pensando 
mucho en este caso de Sacco y Vanzetti, diciéndome a mí mismo 
que llegaría un domingo en que ya no podría seguir guardando 
silencio y tendría que predicar mi sermón sobre ese caso. No me 
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engañé pensando que un sermón pronunciado por una voz pueda 
alterar la horrible suerte que aguarda a estos pobres seres. Tampo- 
co puedo engañarme pensando que mi propio silencio pueda justi- 
ficarse por esta circunstancia. 


»Anoche hablé de Sacco y Vanzetti con mi mujer y mis hijos. Los 
cinco estábamos sentados allí, todos personas de color, cuyo men- 
drugo ha sido en ocasiones muy amargo, y todos acabamos lloran- 
do. Después, me pregunté por qué habíamos llorado. Recordé en- 
tonces que ha habido recientemente una declaración de unos histo- 
riadores diciendo que no pueden hallar en la historia pruebas de la 
pasión de nuestro señor Jesucristo ¡Qué tontos son esos hombres! 
Buscan las pruebas de un Jesucristo y de una crucifixión, cuando 
la historia de esa época narra la crónica de mil crucifixiones. Ayer 
yo y mis hermanos gemíamos bajo el yugo de la esclavitud; y hace 
dos mil años hubo un esclavo llamado Espartaco que se puso a la 
cabeza de su pueblo luchando contra su esclavitud y les enseñó a 
levantarse y a libertarse. Cuando fue derrotado, seis mil de sus 
partidarios fueron crucificados por los romanos. ¿Quién entonces 
me dirá que la historia no menciona la pasión de nuestro señor 
Jesucristo? 


»¿Buscará alguien dentro de mil años vanamente en las páginas de 
la historia para descubrir y revelar la pasión de Sacco y Vanzett1? 
¿Buscarán el capítulo y el versículo, y si no lo encuentran dirán 
que el Hijo del Hombre no murió nunca por nosotros? Esto es lo 
que me pregunté, y cuando me lo hube preguntado una gran triste- 
za descendió sobre mí, mi corazón se sintió abrumado y cuando 
miré las tinieblas, buscando una luz y un sendero, ninguno apare- 
ció, Entonces tuve que decirme: Tú eres un hombre de poca fe y 
menos comprensión, y tuve que reprenderme y enojarme conmigo 
mismo, porque en tan poco tiempo había olvidado que yo y mi 
mujer y mis tres hijos habían llorado porque estos dos inmigrantes 
Italianos debían morir, porque una maraña de circunstancias se 
habían cerrado en torno de ellos y ninguna fuerza humana parece 
ser capaz de salvarlos. Si en esto yo sólo veo las tinieblas, enton- 
ces he dejado de creer en Dios o en su Hijo, nuestro señor Jesucris- 
to. 
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»Pero siempre el reverbero de la luz aparece de algún modo entre 
las tinieblas. Yo quería pronunciar un sermón, y me pregunté: ¿a 
quién voy a sermonear? Con los ojos de mi mente vi a los fieles 
sentados en sus bancos y los miré de un modo como no los había 
mirado nunca. Yo nunca me había dicho antes que predicaba para 
simple gente trabajadora, aserradores de árboles y acarreadores de 
agua. Traté de pensar en ellos sólo como personas, ¿y qué necesi- 
dad había de definirlos como trabajadores? Y sin embargo mi pro- 
pio pueblo es un pueblo trabajador, ¿no es verdad? Veo ahora que 
se están enjugando los ojos. Eso está muy bien. A su hora debida 
llorarán; porque la pasión de Sacco y Vanzetti es su pasión y es la 
mía. Es la pasión del pueblo trabajador de nuestra época, ya sea su 
piel blanca o negra. Es la pasión del pobre negro linchado de mi 
niñez, que fue ahorcado por una turba de hombres aullantes, domi- 
nados por el odio. Es la pasión de un trabajador que va de pueblo 
en pueblo rogando que alguien le compre la fuerza de sus manos 
porque su mujer y sus hijos tienen hambre. Es la pasión del Hijo 
de Dios, que fue un carpintero. 


»Somos un pueblo paciente. Con qué esfuerzo aprendimos esa 
paciencia es algo que ni siquiera puedo imaginar, porque, ¿cómo 
puede uno medir la sangre y las lágrimas y los corazones destroza- 
dos? Pero somos un pueblo paciente y somos lentos para enojar- 
nos. Pero ahora me pregunto si es ésta una virtud o un defecto. 
Han dicho ahora que Sacco y Vanzetti deben morir dentro de unos 
días. Yo no sé cuál es nuestro deber, siendo tan pocos y estando 
tan lejos. Hubo un hombre, Pedro, que no pudo ver a su señor y 
compañero detenido y entonces desenvainó la espada y golpeó con 
ella. Y entonces Jesús dijo a Pedro: 


»—Guarda esa espada en su vaina: ¿acaso no he de beber la copa 
que me ofreció mi Padre? 


»Mucho tiempo he pensado en estas palabras tratando de discutir 
con algo que dentro de mí decía: No, eso no basta. No tengo res- 
puestas. Mi corazón está lleno de pena y yo vengo a ustedes con 
mi pena para pedirles que recemos juntos por estos dos hombres. 
Ellos van a morir por nosotros...». 
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Estas palabras pronunciadas por el pastor eran la expresión de lo 
que alguna gente sentía. Y lo que otras personas sentían se expre- 
saba de otras maneras. Muchos, desde el fondo de sus sentimientos 
decidieron viajar a Boston. La mayoría de los que hicieron esto 
llegaron sin un plan claramente concebido de lo que podrían hacer. 
Dentro de ellos mismos, como dentro del pastor negro, había una 
necesidad y un deseo de participar en una gran voz; pero para ese 
tipo de rabia y de protesta, la gente debe ser disciplinada y entre- 
nada, y estos no eran lo uno ni lo otro. Algunos de los que vinieron 
a Boston eran poetas y sabían que aquí había una angustia que so- 
brepasaba su dominio de las palabras; otros eran médicos, que sen- 
tían que aquí había un dolor y una enfermedad que su ciencia no 
podía curar; y otros que eran obreros, sentían aún más profunda- 
mente que ellos mismos habían sido condenados a muerte, y que el 
hombre no debe morir sin protestar. Al llegar a Boston esta gente 
iba a mítines de protesta; formularon preguntas para las que no 
había respuestas simples ni definitivas; y la mayoría de ellos, tarde 
o temprano, dirigían sus pasos hacia la casa de gobierno, donde un 
piquete recorría la acera desde hacía varios días. 


Algunos de ellos no se decidían a formar en el piquete. No era co- 
sa pequeña salir del caparazón de miedo y costumbre e inhibición 
para incorporarse a un piquete. Muchas de estas personas que ha- 
bían venido a Boston no habían visto un piquete en su vida, no 
digamos ya participado en uno; era algo nuevo para ellos; no esta- 
ban seguros de su significado, del fin que perseguía, o de lo que se 
podría lograr con ello, y de parte de algunos de ellos, existía el 
sentimiento de que todo esto era un poco ridículo, esto de marchar 
de una esquina a la otra llevando carteles, gritando consignas, y al 
final de cuentas musitando una amarga oración al aire para que dos 
hombres no perecieran miserablemente. Por eso algunas de estas 
personas no acababan de decidirse a engrosar el piquete. Aunque 
trataban de forzar a sus cuerpos en ese sentido, una fuerza contra- 
ria, más poderosa todavía, vencía este deseo subjetivo, y se queda- 
ban paralizados y anonadados por la terrible certidumbre de lo que 
esta parálisis significaba, y de cuántos más que ellos era un justo 
símbolo. No sólo estaban paralizados algunos de los que habían 


82 


ido a Boston, sino millones como ellos que no habían ido a Bos- 
ton, también estaban paralizados y, por lo tanto, eran Ineficaces y 
sólo podían llorar lágrimas impotentes cuando por fin perecieran 
un zapatero italiano y otro italiano que vendía pescado por la calle. 
Había otros, sin embargo, que no estaban paralizados, que pudie- 
ron vencer su propia resistencia, que pasaron al frente y pudieron 
ocupar su lugar en los piquetes. 


«Mirad y contemplad»; se decían a sí mismos algunos de éstos. 
«¡Acabo de descubrir una nueva arma con la que ni siquiera había 
soñado! ¡Un arma bella y fuerte que puedo usar igual que cual- 
quier otra!». 


Marchaban hombro con hombro con personas a las que no habían 
conocido en su vida y una corriente de fuerza se transmitía de 
hombro a hombro. Algunos eran jóvenes, otros de edad mediana y 
algunos eran viejos, pero todos se parecían que estaban haciendo 
algo que no habían hecho nunca y descubrían así una fuerza que 
nunca habían tenido antes. Muchos ellos de ellos se incorporaban 
al piquete casi a hurtadillas, marchaban tímidamente al principio, 
después con más confianza, y por fin con una nueva actitud que 
evidenciaba orgullo y resolución. Alzaban los hombros, levantaban 
la cabeza, erguían el espinazo. El orgullo y la rabia se volvían par- 
te de su ser, y aquellos que al principio iban con las manos vacías 
se encontraban tomando los carteles de manos de otros que los 
habían estado llevan, lo largo rato. Los carteles se convertían en 
armas; estaban armados y tenían un sentimiento, implícito si no 
totalmente definido, en este simple, casi vulgar acto de marchar 
juntos en son de protesta con sus prójimos. Se habían vinculado 
con un poderoso movimiento que se extendía sobre toda la tierra. 
Nuevos pensamientos se formaban en sus mentes y nuevas emo- 
ciones los recorrían; sus corazones latían con mayor rapidez, lle- 
gaban a conocer la pena como no la habían conocido nunca, y la 
simple rabia que anidaba en sus pechos se transformaba en viril 
protesta. 


Una y otra vez la policía lanzaba su provocación contra los pique- 
tes. Durante la primera parte de ese día 22 de agosto la columna 
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fue rota en dos ocasiones y cada vez fueron detenidos hombres y 
mujeres y llevados a las comisarías cercanas. También ésta era una 
experiencia nueva para muchos de los piqueteros: poetas, escrito- 
res, abogados, pequeños comerciantes, ingenieros y pintores que 
habían vivido toda su vida en paz y en una enorme seguridad, súbi- 
tamente se encontraban golpeados y maltratados y encarcelados 
como vulgares criminales; su seguridad había desaparecido, se 
había hecho pedazos. La ley que durante tanto tiempo los había 
cubierto y protegido era ahora un arma de ira asesina vuelta contra 
ellos. 


Algunos estaban terriblemente asustados; otros, sin embargo, en- 
frentaban la ira con la ira y el odio con el odio, y en el mismo acto 
de ser detenidos experimentaban un cambio que iba a quedar en 
ellos y que los iba a afectar por todo el resto de sus días. 


Para los obreros que eran detenidos el proceso era mucho más 
simple, porque ni la sorpresa ni el miedo acompañaban a lo que era 
un proceso ni nuevo ni extraordinario. Uno de éstos era un obrero 
negro, un barrendero de una fábrica textil de Providence en el es- 
tado de Rhode Island. Se había tomado el día libre, todo el día, sin 
sueldo, para poder ir a Boston y ver qué estaban haciendo las otras 
personas que, como él, no podían soportar la idea de que la muerte 
pudiera apoderarse sin oposición de Sacco y de Vanzetti. Este 
obrero negro no había pensado demasiado ni muy profundamente 
sobre el caso Sacco y Vanzetti, pero durante muchos años había 
sido parte de su conciencia y del inundo que lo rodeaba de una 
manera simple y directa. Nunca había examinado con detenimiento 
las actas del juicio, pero de vez en cuando leía algo que Sacco y 
Vanzetti habían dicho, o alguna otra cosa que era parte de su vida 
o que iluminaba alguna parte de su vida, y al leerlo comprendía, 
también de una manera muy simple, que estos dos condenados no 
podían haber cometido un crimen, sino que eran simples trabajado- 
res como él mismo. A veces pensaba, esforzándose hasta que le 
dolía la cabeza, acerca de esta identidad, como cuando leyó en un 
diario la siguiente afirmación que Vanzetti había hecho en una de 
sus cartas: 
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«Nuestros amigos deben hablar en voz muy alta para ser escucha- 
dos por nuestros asesinos; nuestros enemigos tienen sólo que susu- 
rrar y hasta permanecer callados para que se los comprenda». El 
negro había pensado largo tiempo en estas pocas palabras y ellas 
se habían convertido en parte de su propia decisión. Su decisión lo 
llevó a Boston el 22 de agosto y allí engrosó el piquete que mar- 
chaba frente a la casa de gobierno. No sobrestimaba ni subestima- 
ba esta acción; la reconocía por lo que era: una acción muy peque- 
ña que ni podía partir el mundo en dos ni tampoco liberar a los dos 
hombres en quienes, durante tanto tiempo, había pensado como en 
dos amigos. Pero toda su vida este hombre había luchado contra su 
propia extinción, y había librado su lucha con acciones igualmente 
pequeñas y aparentemente faltas de esperanza, y sabía a través de 
su rica experiencia práctica que desdeñar esas acciones pequeñas 
era desdeñar toda acción. No vivía en sueños exaltados de lo que 
podría tocarle mañana, sino que se movía en términos de la reali- 
dad práctica de hoy. Durante las horas que marchó en el piquete 
pudo comunicar algo de su fuerza a los hombres y mujeres que lo 
rodeaban. No era un hombre muy alto, pero en su dura contextura 
había un aire de fuerza y, reconfortante solidez. Tenía una cara 
ancha y agradable y ninguno de sus movimientos y acciones era 
apresurado o incontrolado; y por estas mismas razones irradiaba 
una impresión de fuerza y comunicaba a la gente que lo rodeaba 
una sensación de seguridad. También marchaba con facilidad, co- 
mo muchos otros obreros, aceptando el piquete como un momento 
de su vida que no tenía nada de raro ni de extraordinario. En la 
primera oportunidad que la policía trató de disolver el piquete y 
provocar detenciones, él tranquilizó a la gente que lo rodeaba, hizo 
correr la voz: «Tranquilidad. No les prestemos atención y sigamos 
la marcha». Y ayudó así a los demás piqueteros a mantener su dis- 
ciplina y su compostura. Sin embargo, estos actos suyos llamaron 
la atención de la policía. Los agentes de investigaciones se lo em- 
pezaron a señalar unos a otros, fue observado y su importancia 
valorada. En la pequeña lucha y el pequeño drama del piquete, fue 
elegido para ser eliminado; y la segunda provocación policial se 
dirigió contra él. Fue detenido, y a la una de la tarde del 22 de 
agosto lo llevaron al departamento de policía y allí quedó incomu- 
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nicado en una celda. 


Esta distinción y este tratamiento especial le preocupaban. Él era 
una de las treinta personas que habían sido detenidas, y entre ellas 
había obreros del calzado y obreros textiles blancos, amas de casa, 
un famoso dramaturgo de Nueva York, y un poeta de reputación 
internacional; pero todos éstos habían sido alojados juntos. ¿Y por 
qué, entonces, a él lo habían separado del resto y lo habían puesto 
incomunicado en una celda? 


No pasó mucho tiempo antes de que viera contestada su pregunta. 
Dado que éste era el último día antes de la ejecución, el tiempo se 
medía en horas o hasta en minutos, y por ello, lo que debía ocurrir 
no podía demorarse mucho. Él intuyó esto. Había estado apenas un 
momento en la celda cuando vinieron a buscarlo y lo llevaron a 
una habitación donde lo estaban esperando varias personas. Había 
allí dos policías de uniforme, otros dos policías vestidos de civil y 
un agente del ministerio de justicia. También había allí un taquí- 
grafo sentado en su escritorio a un costado de la habitación con el 
block abierto y el lápiz en la mano esperando lo que ocurriera, es- 
perando los sonidos de agonía y confesión que tuviera que regis- 
trar. 


Los dos policías de civil tenían, cada uno, un trozo de manguera en 
la mano, doce pulgadas de largo por una pulgada de diámetro de 
goma maciza, y cuando entró los vio arqueando las cachiporras 
para todos lados; y sólo tuvo que mirar las mangueras, y mirar la 
cara de los hombres, mirar la desnudez y la fealdad del cuarto al 
que había entrado, para saber lo que le esperaba. Este obrero negro 
era un hombre simple, común, y cuando comprendió lo que le es- 
peraba, su corazón desfalleció y se sintió embargado por el temor. 
Todo su cuerpo se puso tenso; se retorció de un lado para otro, no 
en un intento de fuga sino en una protesta espasmódica e involun- 
taria de su ser físico. Entonces los hombres le sonrieron y él supo 
lo que esas sonrisas significaban. 


El representante del ministerio de justicia le explicó por qué lo 
habían llevado allí. 
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—Mira —le dijo al negro—, no queremos molestarle. No querer- 
nos causarte ningún dolor ni sufrimiento. Queremos hacerte algu- 
nas preguntas y que las contestes diciendo la verdad. Si lo haces no 
tienes de qué preocupante y saldrás en libertad dentro de un mo- 
mento. Para eso te hemos traído aquí para contestar unas pregun- 
tas. ¿Tú eres un hombre honesto, no es verdad, y un buen norte- 
americano? 


—Y o soy un buen norteamericano —contestó el negro solamente. 


Los dos agentes de civil dejaron de jugar con las mangueras y am- 
bos le sonrieron. Los dos tenían bocas anchas, de finos labios; casi 
parecían hermanos. Sonreían con facilidad, pero también sin hu- 
mor. 


—Sí eres un buen norteamericano —dijo el hombre del ministerio 
de justicia—, entonces no vamos a tener ningún inconveniente. 
Queremos saber una cosa: ¿quién te pagó para que marcharas en 
ese piquete? 


—Nadie me pagó —contestó el negro. 


Entonces los dos de civil dejaron de sonreír y el hombre del minis- 
terio de justicia se encogió de hombros, casi como si lo lamentara. 
Dejó de tener un tono tan amistoso como el de antes, aunque toda- 
vía no era inamistoso. 


—-¿ Cómo te llamas? —le preguntó al obrero negro. 


El negro se lo dijo. El hombre del ministerio de justicia le pidió 
que repitiera lo que había dicho un poco más fuerte para que el 
taquígrafo pudiera tomarlo. El negro lo hizo. 


—¿(Qué edad tienes? —Je preguntó el hombre del ministerio de 
justicia. 

—El negro contestó que tenía treinta y tres años. 

—¿De dónde eres? —le preguntó el hombre del ministerio de jus- 


ticia. 
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—El negro le dijo que era de Providence, y que había llegado a 
Boston esa misma mañana por tren. 


—¿Trabajas en Providence? —le preguntó el hombre del ministe- 
rio de Justicia. Con esta pregunta el negro comprendió definitiva- 
mente que ya no podía esperar nada. No importa lo que hiciera de 
ahí en adelante, ya no podría cambiar las cosas. Si no les decía 
dónde trabajaba, ellos lo descubrirían de todas maneras, y en el 
proceso de descubrirlo empezaría a sonar la música. Y hasta sabía 
exactamente qué clase de melodía tocarían, y sabía también quién 
bailaría y quién tocaría el saxofón. Tenía miedo, y no le avergon- 
zaba reconocerlo; resolvió postergar ese momento, que la música 
empezara más tarde. Les dijo dónde trabajaba y ellos lo anotaron. 
Supo entonces que ya nunca más trabajaría allí. Supo también que 
ya no podría trabajar en ninguna otra fábrica de esa zona. Tenía 
una esposa y una hijita de tres años, y a causa de esto, hubo un 
sabor más triste y acre en el conocimiento de que ya no podría 
volver a hallar trabajo en esa zona. Pero las cosas estaban ocu- 
rriendo, y él no podía hacer nada más que dejar que ocurrieran. 
Estaban ocurriendo, sí, pero acababan de empezar; ahora seguirían. 


—<¿Por qué viniste a Boston? —le preguntó el hombre del ministe- 
rio de justicia con bastante amabilidad. 


—Y o vine porque pensé que Sacco y Vanzetti no debían morir así, 
sin una palabra ni un acto de protesta. 


—¿ Y crees que al venir aquí podías impedir que murieran? 
—No, señor. No creo eso. 


—Entonces, si no lo crees, te estás contradiciendo y nada de lo que 
dices tiene sentido. ¿Lo tiene para t1? 


—Sí, señor, lo tiene. 
—A ver, explicarme qué sentido tiene. 
—Pues es algo así: o yo no hacía nada, o yo me venía a Boston y 


veía s1 quizá podía hacer algo, algo por esos pobres hombres. 
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—¿Algo como qué? 
—Algo como marchar en el piquete hoy. 


El hombre del ministerio de justicia dijo, con la voz súbitamente 
atiplada y furiosa: 


—¡Maldito seas, eres un mentiroso! ¡A mí no me gusta que me 
mientan! Esas mentiras no te favorecerán mucho. 


Entonces el hombre del ministerio de justicia se sentó en una silla 
de madera y los dos policías se sentaron sobre una mesa vieja que 
estaba a un costado. Los dos de uniforme se dirigieron hacia la 
puerta cerrada y allí quedaron, uno de cada lado, recostados contra 
el marco. Esto provocó todo un movimiento en el cuarto y el traba- 
jador negro tuvo aguda conciencia de estos desplazamientos, y la 
tuvo porque comprendió que estos movimientos significaban que 
había terminado la primera parte del interrogatorio; y que ahora 
empezaría la segunda. Lo dejaron tranquilo por un momento, pero 
todos tenían la vista fija en él. Y él sabía lo que quería decir cuan- 
do varios blancos miraban así a un negro. Ahora pensó en su mujer 
y en su hijita y le invadió infinita tristeza, algo así como si se le 
hubiera muerto un ser querido. Y comprendió que esto se debía a 
que la muerte flotaba en el ambiente. Y eso es lo que ellos habían 
querido que él comprendiera, que la muerte flotaba en el ambiente. 


——Creo que estás mintiendo —dijo el hombre del ministerio de 
justicia—. Y nosotros queremos que digas la verdad. Si nos mien- 
tes te va a ir mal. Si nos dices la verdad aún podernos ser amigos. 
Mira, yo creo que alguien organizó lo de Boston. También creo 
que alguien te pagó para que integraras el piquete. Y eso es lo que 
queremos que nos digas, ¿quién organizó el piquete y quién te pa- 
gó para que lo integres? Ahora bien, tú podrás pensar que quien lo 
hizo es un amigo tuyo, pero eres bastante estúpido si crees eso. 
Con sólo mirar a tu alrededor, ya podrás ver que quien te metió en 
esto no te quería mucho. No te estaba haciendo ningún favor, así 
es que no te liga a él ninguna obligación. Y lo mejor que puedes 
hacer es decir la verdad, quién era, y cuánto te pagó. 
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«¡Oh, Señor!», pensó el negro. «¡Oh, Señor!, esto va a ser muy 
duro». Y después sacudió la cabeza y dijo que no, que nadie le 
había pagado. Había venido por su propia cuenta, nadie le había 
dicho que viniera; lo hizo porque conocía el caso Sacco y Vanzetti 
y sentía profundamente los sufrimientos de estos hombres. Tam- 
bién trató de explicarles que una de las razones por las que había 
venido a Boston era que Sacco y Vanzetti eran hombres sencillos, 
trabajadores como él; pero cuando empezó a explicarles esto se le 
fueron encima y empezaron a pegarle, de modo que sus palabras se 
perdieron y nadie oyó nunca esa parte del relato. 


No le pegaron mucho entonces. Los dos de civil se le abalanzaron, 
uno de un lado y, el otro de atrás. El de atrás lo empezó a golpear 
con la manguera en los riñones con enorme fuerza; y cuando él se 
apartó aullando de dolor, el otro le pegó con la cachiporra en la 
cara, en la nariz y en los ojos, de modo que éstos se llenaron de 
dolor y de lágrimas y la nariz empezó a sangrar profusamente. Re- 
trocedió lanzando gemidos de dolor, y ellos no lo siguieron. Vio la 
sangre correr por su camisa y sacó un pañuelo del bolsillo y se 
secó la sangre, y después con él se apretó la nariz. Su espalda en la 
parte donde le habían pegado, en los riñones, le dolía muchísimo; 
y la cabeza le dolía por el golpe en los ojos. Veía todo como en- 
vuelvo en una bruma y tenía los ojos llenos de lágrimas que no 
podía detener. 


—Digamos esto —dijo el hombre del ministerio de Justicia—, 
digamos que tú vas a cooperar con nosotros y que nosotros no te 
vamos a pegar, ¿eh? ¡Dios mío, si nosotros no queremos pegarte! 
¿Sabías que alguien intentó poner una bomba en la casa del juez? 
¡Qué te parece! Un juez de una corte legal del estado de Massa- 
chusetts, juzga a estos dos hijos de perra, Sacco y Vanzetti, cumple 
honorablemente su deber constitucional de oír los testimonios y 
sopesar las pruebas y después dicta sentencia. Pero, si un hombre 
así es el pilar de nuestras vidas, de tu vida y de la mía. Tú pensa- 
rías que para este hombre sólo hay himnos de alabanzas. Pues no 
es así. En lugar de alabanzas, hay gente que le pone una bomba 
porque sentenció a estos dos bastardos rojos. ¿No te parece que 
poner una bomba es un acto terrible? 
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El negro dijo que sí. Que así creía. Que él pensaba, que la gente 
que ponía bombas, que mataba, que torturaba, hacía cosas terri- 
bles. 


—Bueno, me alegro de que pienses así —dijo el hombre del minis- 
terio de justicia—. Eso va a simplificar mucho las cosas, el que 
pienses así. Verás, nosotros creemos saber quién puso la bomba. 
También creemos que tú lo sabes. Yo te voy a decir lo que sé, y 
todo lo que tienes que hacer es estar de acuerdo con eso y firmarlo 
con tu nombre. Eso significa que eres un testigo legal de la acusa- 
ción y por lo tanto un buen norteamericano. Después te dejamos ir. 
Después no te molestamos más. 


—-Pero yo no sé —dijo el obrero negro—. ¿Cómo puedo firmar si 
¿ 

yo no sé? Estaría firmando una mentira. Y yo no quiero mentir 

sobre eso; ése es un asunto muy serio. 


Esto último evidentemente divirtió a todo el mundo menos al 
hombre del ministerio de justicia. Los dos policías de civil sonrie- 
ron, los de uniforme también. Sólo el hombre del ministerio de 
justicia siguió serio y con aire sombrío porque debía proseguir su 
trabajo. 


Cuando el trabajo hubo terminado, llevaron al negro a una celda y 
lo arrojaron sobre el camastro, Fue allí donde lo vio el profesor de 
Derecho Penal El profesor de Derecho Penal era uno de los nume- 
rosos abogados que estaban vinculados al caso, o que habían ofre- 
cido sus servicios a la defensa del caso de Sacco y Vanzetti. Pero 
hoy, 22 de agosto, todos estos abogados estaban cubiertos de tra- 
bajo, haciendo cosas de último momento, cosas desesperadas que 
eran apenas un jirón de esperanza. Peticiones, recursos, y acciones 
en favor de gente que había sido detenida por piquetear o por par- 
ticipar en otros actos de protesta. 


Los blancos que habían sido arrestados por piquetear estaban preo- 
cupados por lo ocurrido con el negro, e informaron al comité de 
defensa que un negro del piquete había sido secuestrado por la 
policía, y el comité de defensa le pidió al profesor de Derecho Pe- 
nal que se ocupara del asunto. Dijo que lo haría, y la verdad sea 
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dicha, estaba agradecido por poder hacer algo, aunque fuera de un 
modo tan periférico, porque encontraba absolutamente insoporta- 
ble cualquier tipo de inactividad en este día atroz. 


Interpuso un recurso de habeas corpus y fue a la jefatura donde 
pidió ver al negro. Sabían quién era, y que su reputación era consi- 
derable; por ello el mismo capitán de policía fue a buscar al hom- 
bre del ministerio de justicia y le habló de lo que podían hacer. Le 
dijo: 


—Es ese abogado judío de la universidad y quiere ver a su negrito 
y si no lo ve, puede armar un bonito escándalo. Tiene orden del 
juez. 


—Y o no creo que deba verlo —contestó el hombre del ministerio 
de justicia. 


Un oficial de investigación que presenciaba el diálogo, dijo. 


—Ustedes son muy pícaros porque vienen de Washington, vienen 
un día y se van al otro, libres como los pajaritos. Pero nosotros 
vivimos en esta ciudad; mañana, el caso Sacco y Vanzetti habrá 
terminado, pero nosotros seguiremos viviendo en Boston. ¿Y qué 
piensa hacer con ese negro? ¿Ponerlo en un frigorífico? ¿Lo piensa 
dejar guardado por el resto de su vida? Deje que el abogado lo vea. 
Después de todo, ¿qué importa? Nadie se va a preocupar mucho 
porque hayan maltratado un poco a un negro. 


—Es que no está muy presentable —protestó tímidamente el capi- 
tán de policía. 


—;Oh, qué importa! A lo mejor tampoco estaba muy presentable 
cuando lo trajeron. Vamos a ver qué puede hacer este judío con 
eso. ¿A quién le importa? Nadie va a salir a la calle con carteles 
porque a un negro le hayan pegado dos o tres golpes. 


Así fue como permitieron la entrada del abogado que llegó a la 
celda donde el obrero negro yacía tendido en el camastro, la cara 
destrozada, los ojos cerrados, la nariz rota y un hilo de sangre co- 
rriendo por entre sus labios partidos. Allí estaba gimiendo y que- 
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jándose y murmurando, y el profesor de Derecho Penal trató de 
consolarlo y tranquilizarlo y explicarle que ahora era sólo cuestión 
de un par de horas y saldría en libertad. 


—Le estoy muy agradecido, señor —dijo el negro—. Sólo porque 
estoy tan estropeado no puedo pararme y hablar correctamente con 
usted y expresarle mi gratitud. Me han golpeado en los ojos y ten- 
go mucho miedo de no poder ver más. 


—No se aflija, lo haremos atender —dijo el profesor de Derecho 
Penal—. Yo mismo me ocuparé de que venga a verlo un buen es- 
pecialista. No se preocupe más. ¿Por qué le pegaron? 


—Porque no quise firmar una declaración diciendo que conocía a 
un hombre que había puesto una bomba —contestó el negro lenta 
y dolorosamente—. No conozco a nadie que haya puesto una 
bomba, pero no quisieron creerme. Quieren hundir a alguien y yo 
no podía, ante Dios y ante mí mismo, mentir para ayudarlos a hun- 
dir a un hombre. 


—No, no podía —dijo el profesor de Derecho Penal con voz 
amarga y triste—. Bueno, trate de descansar. Yo le voy a traer un 
médico y como le dije, dentro de un par de horas usted saldrá de 
aquí y todo habrá pasado. 
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Capítulo IX 


Eran las dos de la tarde del 22 de agosto de 1927 cuando el presi- 
dente de los Estados Unidos fue informado de una solicitud más 
bien simple formulada por el dictador de la Italia fascista. El dicta- 
dor se preguntaba si habría modo de otorgar clemencia a dos «des- 
graciados italianos condenados a muerte por el estado de Massa- 
chusetts». El tiempo apremiaba y la misma inminencia de su muer- 
te había inducido al dictador a dirigirse directamente al señor pre- 
sidente. Al mismo tiempo, los representantes del Departamento de 
Estado que discutían este asunto con el presidente en su casa de 
campo, donde estaba pasando sus vacaciones, le manifestaron con 
toda claridad que esta gestión le había sido impuesta al dictador 
por la gran presión popular de su país. Era cosa sabida que el dic- 
tador no amaba particularmente a los izquierdistas, de la filiación 
que fueran, y que él no derramaría lágrimas por la muerte de Nico- 
lás Sacco y Bartolomé Vanzetti. 


El presidente tenía fama de hombre reflexivo y su tendencia a 
mantener silencios largos e insoportables afianzaba esta repu- 
tación. Por una u otra razón nunca se acepta la posibilidad de que 
la gente que habitualmente habla poco, puede asumir esa actitud, 
simple y sencillamente, porque la aridez de su vida interior no les 
ofrece nada que decir. El silencio es más frecuentemente el resul- 
tado de la vaciedad que de la profundidad, pero el folklore ha que- 
rido envolver tradicionalmente al silencio en un manto de sabidu- 
ría. De todos modos, es razonable pensar que un hombre no llega a 
presidente sin poseer diversas virtudes, y, naturalmente, ese debe 
de haber sido el caso de este presidente. Tenía labios finos, ojos 
pequeños y, nariz larga; su rostro delgado no era ni amable ni sim- 
pático y su voz era tan aguda y áspera como su personalidad. Si le 
faltaban otras gracias, por lo menos debe de haber sido ingenioso. 


Algunos buscaban en vano ese ingenio en él, pero otros afirmaban 
haberlo encontrado y, lo caracterizaban como ingenio de gnomo. 
La palabra era extraña y la gente que por fin había descubierto por 
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que había llegado este hombre a presidente, pronunciaba la letra g. 
Entonces los periódicos que habían empezado a llamar gnómico 
presidente hicieron notar que en inglés esa g no sonaba. Y que 
entonces rimaba con el nombre de una ciudad de Alaska. 


Estuvo gnómico el presidente cuando dijo: 


«La mano izquierda, y la derecha se mueven cuando se mueve el 
cuerpo, y si el cuerpo es amenazado lo defienden juntas. Así ocu- 
rre con la izquierda y la derecha en política». 


A la prensa le gustaba este tipo de cosas, pero los íntimos del pre- 
sidente lo oyeron hablar de otro modo. Era un hombre de la Nueva 
Inglaterra, había nacido en Vermont, pero se había criado en Mas- 
sachusetts, donde en cierta oportunidad liquidó una huelga de poli- 
cías En esa época era gobernador del estado de Massachussets, la 
época en que los policías de Boston fueron empujados por el ham- 
bre de sus hijos y las quejas de sus esposas a ir a la huelga. 


Así fue como ocurrió esa cosa casi absurda: una huelga de poli- 
cías, y el país percibió lo extraordinario de la situación y la infló 
hasta darle proporciones ridículas. Fue en ese momento que entró 
en escena el hombre que ahora era presidente, tomando una serie 
de medidas obvias y vulgares, pero en eso no se fijó nadie, sólo 
quedó de él la idea de que era el hombre que había roto la huelga 
de la policía de Boston. 


—-¿Recuerdan ustedes —iba a decir el actual gobernador del esta- 
do, no mucho más tarde ese mismo día— cómo rompió la huelga 
de los policías? Esa fue una demostración de firmeza y resolución 
rara en un servidor público; era algo digno de ser recordado e imi- 
tado. Yo pienso más en ese noble precedente que en lo que la gen- 
te podrá decir de mí que redunde en mi propio descrédito. 


La verdad era otra; lo que este gobernador pensaba es que ahora se 
hallaba en la Casa Blanca un hombre que había sido una vez go- 
bernador de este estado. Y si eso había ocurrido una vez, ¿quién 
iba a negar que podía repetirse? De todos modos, un sostenido 
odio a todo lo rojo, lo teñido de rojo, lo levemente rojo o rosado o 
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algo así sería una guía firme y eficaz. Y se dice, no sin fundamen- 
to, que la mayoría de los hombres quieren llegar a ser presidente. 


El hombre que era presidente, sin embargo, no decía nada sobre 
nada. Siempre que se veía enfrentado con una situación que no 
podía comprender en su totalidad o una decisión que no podía to- 
mar, se refugiaba en su silencio. Ese día, ese 22 de agosto, el re- 
presentante del Departamento de Estado frente a él trataba de re- 
cordar exactamente cuál era la actitud de la Casa Blanca frente al 
caso Sacco y Vanzetti, y entonces se dio cuenta de que en verdad 
no existía tal actitud. La Casa Blanca no tenía opinión formada 
sobre el asunto. 


—Por supuesto, yo no puedo intervenir —dijo por fin el presiden- 
te. 


—¿No? 


—Comprendo el problema del Duce... —y dejó la frase allí, col- 
gando en el aire. Un taquígrafo estaba sentado a un costado de su 
enorme escritorio tallado, pero no parecía que tuviese intenciones 
de dictarle nada. Sus ojos pequeños seguían imperturbables, pláci- 
dos, quizás sumergidos en la contemplación de la vastedad del país 
que gobernaba, donde funcionaba una tan perfecta máquina del 
gobierno y la sociedad. Siempre, todos los días, gente como estos 
dos, como Sacco y Vanzetti, comunistas, agitadores y organizado- 
res sindicales eran atrapados en los rígidos engranajes de la má- 
quina. Parecía que nada les satisficiera tanto como ser atrapados en 
ella, pero después gritaban desesperadamente y era molesto oír- 
los... 


—La situación del Duce es muy comprensible. Dado que los dos 
son italianos se presenta una cuestión de honor nacional de la que 
los comunistas están sacando el mayor partido posible. Ha habido 
varias manifestaciones bastante grandes en Turín, Nápoles, Géno- 
va, Roma. —El representante del Departamento de Estado buscó 
entre sus papeles; había ido bien provisto de precedentes y refe- 
rencias. Explico que pasaría a leer un editorial de 1! Popolo y agre- 
gó: Lo que no es precisamente una opinión personal, señor presi- 
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dente... 
—Nunca supe realmente hasta qué punto controla su prensa. 


—La controla totalmente. En nuestra experiencia no hemos cono- 
cido una cosa así. Un periódico que publique una noticia que no 
conviene al régimen, ya sabe lo que le espera, y lo mejor que pue- 
de hacer el director es pegarse un tiro. Los fascistas son muy orde- 
nados y a él le gusta estar en todo. Bueno, aquí dice: 


Norteamérica ha administrado la justicia de la libertad, primera 
entre todas las diosas, de modo que la decisión del tribunal no 
puede ni debe ser discutido... 


«Ve usted, son gente ordenada; eso equivale a una firma del fas- 
cismo», prosiguió: «... pero servidas la causa de la justicia y de la 
libertad, creemos que un acto de piedad sería ahora oportuno, 
justo y sabio. Bueno, tampoco a eso hay que aceptarlo por su valor 
escrito, Fortalece la posición del Duce publicar un editorial como 
ése en su diario; hace que la gente diga: Bueno, ese hombre de- 
fiende a los italianos. Por otra parte, él no impugna ni el juicio ni 
la sentencia. Se limita a pedir clemencia. Y esto suena un poco 
hipócrita si se piensa en los comunistas que ha eliminado, por los 
pelotones de fusilamiento y las prisiones, los campos de interna- 
ción y el aceite de ricino». 


El presidente estaba intrigado por el aceite de ricino. 
—Siempre oigo hablar de eso. Exactamente, ¿de qué se trata? 


—Por lo que podemos saber es un modo de tratar a los rojos. Los 
atan a una silla, los fuerzan a abrir la boca y les hacen tragar más o 
menos un cuarto de litro de aceite de ricino. Suena horrible, y muy 
probablemente lo es; pero me imagino que tuvieron que recurrir a 
eso para sacudirlos un poco. 
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—Y los sacudió —convino el presidente—. Hizo que los trenes 
anduvieran a horario. Pero ninguno de ellos parece comprenderlo. 
Un Estado es un Estado, un presidente no puede interferir. Hágale 
saber que no puedo intervenir. Debe seguir su curso y esta noche 
habrá terminado todo. Yo no puedo ir a Massachusetts y decirle al 
gobernador lo que debe hacer. 


Han tenido un Juicio legal y un plazo más que suficiente para vol- 
ver sobre lo actuado... 


Se interrumpió en la mitad de la frase. Tratándose de él ya había 
hablado demasiado. No se enojo, pero el representante del Depar- 
tamento de Estado sabía que no le gustaban los rojos de ningún 
tipo. Todos eran unos alborotadores; sin embargo tenía que haber 
alguna significación en todo el alboroto que en ese momento se 
estaba produciendo en todas partes. Él debía ser informado. La 
muchedumbre frente a la embajada norteamericana debía de estar 
llegando ya a las quince mil personas, había recibido un informe 
sólo pocos minutos antes de entrar. 


—No nos quieren —dijo el presidente secamente. 


—Hay manifestaciones día y noche en Francia; veinticinco mil 
personas en París, Toulouse, Lyon, Marsella. En Alemania una 
gran manifestación en Berlín, y en Frankfurt y en Hamburgo... 


El presidente no parecía preocuparse. Su rostro no registraba ni 
asombro, ni incredulidad. El fervor de un millón de obreros, el 
atronador rumor de sus pies por las calles de Moscú y Pekín, Cal- 
cuta y Bruselas, los ruegos de sus delegados, la ira terrible de sus 
protestas... todo iba a morir a un susurro en ese cuarto. 


—Eso es algo que no le interesa, al gobierno —dijo el presidente. 


—El secretario de Estado pensó que usted debía enterarse de lo 
que pasa en América Latina. Reina allí una gran inquietud. 


—No veo qué diablos les interesa a ellos —dijo con brusquedad el 
presidente, haciendo que el hombre del Departamento de Estado se 
preguntara cómo podía un ser humano ser tan insensible a fuerzas, 
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movimientos, corrientes; no preocuparse era una cosa, pero esta 
indiferencia era otra muy distinta. Siguió detallando su informe: 
huelgas, mítines de protesta, creciente ira, ventanas rotas de emba- 
jadas y consulados, en Colombia, Venezuela, Brasil, Chile, Argen- 
tina. ¡Ah sí!, y una tremenda conmoción en Sudáfrica. 


—- En Sudáfrica?, ¿en serio? —dijo el presidente. 
¿ ¿ J Pp 


—Los informes de las legaciones son muy nerviosos. De pronto 
pareciera que todo el mundo está furioso con nosotros. 


Ahora el presidente sonrió, no con humor, sino evidenciando por 
primera vez incredulidad. 


—-En serio? Es una cosa muy rara. Imagino que debe de ser cosa 
de los rusos. De otro modo, ¿cómo puede usted explicarse todo 
este tremendo alboroto por dos vulgares agitadores? 


—Y o no me lo explico, señor. Sin embargo, la embajada británica 
Opina que se debería intervenir ante el gobernador de Massachu- 
setts para que postergue la ejecución. 


El presidente sacudió la cabeza. 
—Han tenido un Juicio legal. 
—SÍ, pero... 

—No estoy dispuesto a intervenir. 


El representante del Departamento de Estado guardó sus papeles 
en la cartera y se fue. El presidente despidió al taquígrafo y se 
quedó solo por un momento. Sus pensamientos siguieron su Curso. 
Era un curso ordenado. Era una cosa muy rara ser presidente de los 
Estados Unidos. Aquí hasta cuando estaba de vacaciones tenía que 
atender sus asuntos, y todo debía interrumpirse porque había seme- 
jante alboroto en torno a la ejecución de un zapatero y un vendedor 
ambulante. Aquí estaba en una casa de campo, muy lejos de Wa- 
shington, en la región de las Montañas Negras en el estado de Da- 
kota del Norte; y sin embargo se podía decir que tenía el mundo en 
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la punta de los dedos, y a sus espaldas una nación más próspera y 
poderosa que cualquiera otra en la historia del mundo. 


Un nuevo profeta había surgido en esa tierra; su nombre era Henry 
Ford, y había ideado una cosa móvil que se llamaba la línea de 
montaje y un automóvil Ford salía del extremo de esa línea cada 
treinta segundos más o menos; y hombres estudiosos escribían 
sesudos ensayos acerca del desplazamiento de la teoría marxista 
por la fordista. En esta tierra llegaría a haber dos autos en cada 
garage y un pollo en cada marmita, y —como lo había dicho un 
acre comentarista—, un lento y ordenado desarrollo hasta llegar a 
que los cuartos de baño tuvieran baños. La odiosa leyenda comu- 
nista de las crisis cíclicas había sido arrojada al foso de las menti- 
ras; la época de las crisis había pasado definitivamente, y la tierra 
era rica, poderosa y fértil, y así lo seguiría siendo por siempre ja- 
más. 


Y todo esto había sido cuestionado por dos andrajosos agitadores, 
dos analfabetos venidos de la cuenca del Mediterráneo, ese vivero 
de gente oscura con alma oscura —+tan diferente y desagradable 
para los anglosajones— y estos dos hombres habían venido llenos 
de odio y de furia. Y la grandeza del país los capturó sin ira y los 
sometió al normal y correcto proceso de la ley. 


Y sin embargo el mundo estaba enojado e insatisfecho, y todo se 
agitaba por estos dos hombres. Era fácil decir que toda esta agita- 
ción era made in Rusia, pero la etiqueta no bastaba a resolver el 
problema para el hombre seco de las Montañas Negras. Tampoco 
podía hallar solaz en el odio; odiaba con indiferencia y no podía 
pensar en el zapatero y en el vendedor de pescado como hombres 
merecedores de odio. Los perros eran asfixiados y el ganado dego- 
llado sin odio... 


Sus pensamientos siguieron su curso, ordenadamente, remontán- 
dose a ciertos recuerdos. No hacía mucho tiempo que en Washing- 
ton su secretario había entrado en su despacho con familiaridad y 
había dicho: 


—Está el presidente de la suprema corte. 
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—¿ Aquí? 
—Sí, ahí afuera. Pero como usted tenía una audiencia... 


—¡No te preocupes por la audiencia! Estás hablando como un es- 
túpido. El presidente de la suprema corte está aquí... Muy bien, 
hazlo pasar. 


El presidente de la suprema corte era un hombre inconfundible, 
que no necesitaba identificarse. Le parecía a veces, a mucha otra 
gente además del presidente, que toda la justicia y la ley y el re- 
cuerdo de la justicia y de la ley estaban envueltos en la vieja y 
arrugada piel de ese hombre. 


Entonces el presidente de la suprema corte entró en el despacho 
del presidente de la república. El presidente se levantó, lleno de 
palabras de protesta por la molestia que se había tomado el viejo 
juez, pero éste con un gesto le indicó que volviera a tomar asiento. 
Éste era verdaderamente un hombre viejo, un hombre muy, muy 
viejo. Su piel estaba reseca como un pergamino; sus ojos muy 
hundidos en su cara; su vOz era sonora aunque cascada por los 
años, porque él tenía ya mucho más de los setenta años a que sue- 
len llegar la mayoría de los hombres. En algún lugar, detrás de sus 
ojos grises, estaba el recuerdo de muchas cosas; con esos mismos 
ojos había visto disparar los cañones de Gettysburg, había visto esa 
ladera alfombrada de muertos y muchas horas había pasado con- 
versando con el viejo Abraham Lincoln. Desde entonces hasta 
ahora, cuántos hombres habían vivido y luchado y perecido, y todo 
esto lo había contemplado él, este hombre tan viejo. Su presencia 
impresionaba hasta al impermeable presidente; ese anciano era la 
historia viva de la Nueva Inglaterra y de todos los tiempos que se 
habían ido ya para siempre y que se extendían hasta los días en que 
Paul Revere tenía su negocio de platería en la pequeña ciudad de 
Boston. El presidente lo miraba intrigado; porque aunque él fuera 
el presidente de la república, era muy raro que este viejo hubiera 
decidido visitarlo. 


—Le ruego que tome asiento —dijo el presidente. 
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Ese día hacía un calor horrible en Washington y el anciano se sen- 
tó junto al presidente dejando familiarmente su sombrero panamá 
sobre el escritorio presidencial y balanceando el bastón entre sus 
huesudas rodillas. 


—Decidí visitarlo, señor —dijo el presidente de la suprema corte, 
tratando el asunto como si fuera una prerrogativa, más que un pri- 
vilegio—, porque me han venido a ver para que otorgue una orden 
de postergación de la ejecución. Me refiero al Caso del estado de 
Massachusetts contra Nicolás Sacco y Bartolomé Vanzetti. Por fin 
han sido condenados a muerte y el gobernador ya ha fijado fecha 
para la ejecución. A mí me han pedido que la haga postergar. Yo 
me imagino que usted conoce este caso lo suficiente. 


—Sí, lo suficiente —dijo el presidente. 


—Muy bien. Yo no lo he leído con demasiada atención, pero eché 
un vistazo a un ensayo sobre el caso escrito por un profesor de 
Derecho de Boston. Habitualmente yo eludo esas monografías 
cuyo objeto es influir a la magistratura con el peso de la opinión 
pública, pero ésta ha sido hecha con mucha habilidad. El caso 
ofrece muchos puntos de interés, y ha levantado una serie de con- 
moción nacional e internacional. Hay fuerzas que parecen intere- 
sadas en presentar a los acusados como dos santos. Cuando me 
vinieron a ver por este asunto, yo les señalé que una decisión legal 
de un estado puede ser sustituida por otra de la suprema corte de 
los Estados Unidos, siempre que el estudio del caso pruebe clara- 
mente que de algún modo ha sido violada la Constitución Nacio- 
nal. En este caso, la defensa ya presentó una solicitud demandando 
un writ of certiorari basado en una supuesta violación de la Cons- 
titución. También han interpuesto un recurso de habeas corpus, 
que ha sido rechazado. Entonces me vinieron a ver solicitando que 
ordenara la postergación de la ejecución hasta que su solicitud de 
certiorari hubiera sido considerada en un acuerdo general de la 
corte. Naturalmente no se puede convocar a la corte en verano, 
independientemente de la gravedad que parezca revestir la circuns- 
tancia; pero como la ejecución ha sido fijada para el mes de agos- 
to, siguiendo el curso normal de los procedimientos, los acusados 
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ya estarían muertos para la época en que la corte considerara este 
nuevo planteamiento. De allí viene el pedido de postergación. Esta 
situación, comprenderá usted, es sumamente desusada; y yo no 
puedo recordar ningún precedente que pueda ser utilizado como 
guía para el caso. Yo sólo puedo preguntarme si poseo o no ese 
poder de acuerdo con nuestra Constitución; sin embargo creo que 
si se presentara la ocasión, yo tendría derecho a ejercerlo. Por mi 
parte no puedo imaginarme que la corte, en un acuerdo general, 
revisara O anulara el veredicto del tribunal de Massachusetts. No 
creo que eso pueda ocurrir. Por ello me inclino a no conceder la 
postergación solicitada. Sin embargo, el asunto reviste tal grave- 
dad que me he decidido a consultarlo para conocer su opinión y 
saber si usted tiene conocimiento de algunos hechos o circunstan- 
cias desconocidas para mí, que harían aconsejable la postergación 
de la ejecución. 


—No tengo conocimiento de ninguna, señor —dijo el presidente. 


—-¿No cree usted que honraría al país, como un acto de clemencia 
judicial? 


—No creo. 


El anciano se levantó para irse, agradeciendo al señor presidente 
por su opinión. Y ahora el presidente recordaba esto; recordaba la 
mención de la monografía escrita por un profesor de Derecho de 
Massachusetts. 


«¿Pero dónde he visto su nombre?», se preguntaba el presidente y 
buscó entre sus papeles un telegrama que recordaba haber recibido 
ese mismo día. Lo encontró y lo volvió a leer: 


»Humilde y respetuosamente le ruego, señor, que considere el he- 
cho de que yo he visto —lo juro— con mis propios ojos, pruebas 
de la inocencia de estos dos hombres. Si hay aunque más no sea la 
más mínima posibilidad de la validez de mi testimonio, ¿por qué 
no ponerlo a prueba? Yo no pido clemencia, pido que se aplique 
con justicia, la letra y el espíritu de la ley. Si la ley no es respetada, 
¿qué nos queda? 
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»¿Qué escudo nos defenderá? ¿Qué muro nos cobijará? Le ruego 
que telegrafíe al gobernador de Massachusetts pidiéndole que pos- 
tergue la ejecución. Aunque sea por veinticuatro horas...». 


Era la persistencia del telegrama lo que irritaba al presidente, y 
después vio el nombre al pie, un nombre tan ostensiblemente ju- 
dío. ¿No era ese el nombre que había mencionado el presidente de 
la suprema corte? ¿Y porqué eran los judíos tan insensatamente 
persistentes? 


Hizo a un lado el telegrama, como tocándolo con repugnancia. Era 
uno entre las docenas de telegramas que había recibido ese día. No 
había contestado a ninguno, ni lo haría, estando, como estaba, har- 
to de todo el asunto. 
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Capítulo X 


El profesor de Derecho Penal llegó tarde. Su cita con el escritor de 
Nueva York había sido para las tres en punto de la tarde, pero ya 
eran más de las tres y no lo había encontrado en la sede del comité 
de defensa. Cuando preguntó allí, le dijeron que posiblemente el 
escritor hubiera ido a incorporarse al piquete frente a la casa de 
gobierno o en la calle Temple y allí fue a buscarlo el profesor de 
Derecho Penal, bajando por la calle Beacon, y consciente cada vez 
más a medida que transcurría la jornada de la presencia de los dos 
hombres en la prisión del estado apenas a un tiro de piedra de don- 
de él estaba. 


¡Qué diversidad de humores y qué cantidad de experiencias había 
sufrido en el curso del día! ¡Tanto había pasado ya y tanto había de 
ocurrir sin duda hasta que terminara esa jornada! Lo lógico apare- 
cía extrañamente mezclado con lo ilógico; hasta el punto en que a 
veces pensaba que cada movimiento, cada acción y cada momento 
de este día horrible y singular estaba grávido de una significación 
específica en sí mismo. Estas ideas no eran muy claras, pero tenía, 
conciencia de que ya no pensaba con mucha claridad; se estaba 
convirtiendo también él en una parte de ese día, y el movimiento, 
el calor, la violencia, tenían sobre él una influencia sumamente 
perturbadora, hasta el punto que ahora, corriendo por la tórrida 
siesta de agosto, se sorprendió recitando días y fechas. Sus expe- 
riencias de las últimas horas le habían dado un sentimiento cono- 
cido por los que han vivido una aventura breve pero pletórica de 
acontecimientos; el sentido del tiempo parecía haberse modificado; 
y le parecía que semanas y aun meses se condensaban en lo que el 
almanaque definía específicamente como días. Era apenas la tarde 
del lunes, pero ya el domingo de hacía apenas veinticuatro horas se 
había remontado hasta perderse en un pasado antiquísimo. 


Esa clase de ideas lo hicieron pensar cómo era el tiempo en este 
día para Sacco y Vanzetti. Cómo pasaban los minutos para ellos, y 
si el día transcurría lenta o rápidamente. Comprendió que él como 
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tantos en Boston en este lunes se habían identificado subjetiva- 
mente con Sacco y Vanzett1; y por ello cuando se le ocurrió cómo 
debía transcurrir el tiempo para ellos, sintió que un frío le corría 
por la espalda; y de pronto se sintió dentro de dos hombres, miran- 
do por las ventanas de sus ojos y compartiendo con ellos la tre- 
menda sensación de la muerte inminente. Sintió acelerarse los lati- 
dos de su corazón en respuesta a este ejercicio de su imaginación y 
comprendió que él, como muchos otros, moriría una y otra vez en 
este día de verano, experimentando repetidamente la agonía dupli- 
cada del zapatero y el vendedor ambulante de pescado. 


Incuestionablemente, éste era también el caso del escritor, y su 
agonía era la de él, ¿qué otra cosa lo había traído a Boston en este 
día? Aunque nunca hubiera visto al hombre que ahora buscaba, el 
profesor de Derecho Penal intuía que él conocía muy bien al escri- 
tor. Muchas veces en el curso de los años había leído las notas del 
escritor en los diarios neoyorquinos y se había deleitado con la 
salvaje ironía de ese hombre, su inagotable ingenio y su cálido 
corazón. Como el profesor de Derecho Penal, el escritor era un 
hombre de temperamento emotivo. Podía ser a la vez cáustico y 
sentimental, y las dos cosas llevadas al máximo; y la conciencia de 
su similitud temperamental hacia al profesor de Derecho Penal un 
poco aprehensivo con respecto a su inminente encuentro. Qué ex- 
traño, pensó para sí, que se preocupara por esas cosas en este día; 
sin embargo, se daba cuenta de que el verdadero contenido de un 
día como ése consistía en cosas pequeñas al igual que en cosas 
grandes, hechos absurdos y hechos trascendentales. Aunque el 
mundo estuviera al borde mismo de su extinción, los hombres se- 
guirían comiendo y viviendo y sus cuerpos seguirían eliminando 
los desperdicios. 


Ahora el profesor se estaba acercando a la casa de gobierno. Se 
detuvo a corta distancia del piquete, estudiando a la gente que lo 
componía, y allí descubrió sin temor a equivocarse la forma gigan- 
tesca, encorvada, desaliñada, del escritor, un hombre fornido, gor- 
do, que semejaba a un oso en su manera de caminar, con una gran 
mata de pelo enmarañada y perdido en sus propios pensamientos 
mientras iba y venía frente a la casa de gobierno bajo el ardiente 
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sol de agosto. El profesor no abrigaba la menor duda de que éste 
era el hombre que debía encontrar, éste debía de ser el escritor en 
persona. Entonces se le acercó y se presentó; el escritor salió de la 
fila, para estrechar la mano del profesor de Derecho Penal refirién- 
dose enseguida a las excelencias de la monografía que el profesor 
había escrito acerca del caso Sacco y Vanzetti. 


—Mucho tiempo he deseado tener la oportunidad de felicitarlo 
personalmente —le dijo el escritor—, porque usted ha prestado un 
gran servicio no sólo a mí y a esos dos hombres que esperan en la 
Casa de la Muerte, sino también a miles de hombres honestos. Us- 
ted ha tomado en sus manos la abrumadora complejidad del caso y 
ha destilado de ella la verdad simple, lógica, fácilmente compren- 
sible. Y por esto le he quedado muy agradecido. El profesor se 
sintió muy embarazado, no a causa de la alabanza, sino porque 
sentía que en ese día no debía su obra ser elogiada. Dijo algo así 
como que vivía en un mundo que detestaba la lógica, señalando 
con la cabeza la casa de gobierno y recordando así al escritor el 
motivo del encuentro. 


—Eso no es precisamente un albergue para la verdad. 


—No, en efecto, no lo es. Llegamos tarde a nuestra cita con el go- 
bernador, ¿no es verdad? —preguntó el escritor—. ¿Cree usted que 
ya no nos recibirá? 


—Llegaremos un poquito tarde, pero estoy seguro de que nos reci- 
birá. 


—Nunca pude comprender por qué aceptaba vernos. Eso está en 
contradicción con el hombre, con su personalidad. 


—Pero es que, sabe usted, hoy está en contradicción consigo mis- 
mo —le explicó el profesor—. Hoy va a ver a todos los que el 
tiempo materialmente le permita, o mucho me equivoco. Se va a 
quedar sentado allí en la casa de gobierno y va a ver y a escuchar a 
quien quiera hablarle, y no se va a mover de allí hasta que haya 
pasado todo. Está experimentando su propio juicio y su propia 
salvación. Yo creo que él piensa que cuando haya pasado el día de 
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hoy, prácticamente ya será presidente de los Estados Unidos, si se 
exceptúa, claro está, el proceso meramente mecánico de la postu- 
lación y la elección que llegarán a su tiempo. 


Mientras el profesor hablaba, el escritor lo examinaba con curiosi- 
dad, intrigado por la nota suave pero persistente de amargura que 
asomaba en su voz, y al oír esta nota de amargura, y ver al hombre, 
el escritor volvió a pensar en lo complejo que se había tornado 
Boston en este extraño día de verano. Siendo escritor, estaba con- 
denado a observarse a sí mismo con una cierta dosis de objetivi- 
dad; y mientras entraba con el profesor de Derecho Penal en la 
casa de gobierno, componía en su mente la secuencia de gente y 
sucesos en los que se había visto envuelto desde su llegada a Bos- 
ton pocas horas antes. 


«Ahora», se dijo, «estoy entrando en la sede del gobierno del esta- 
do de Massachusetts. En esta casa hay un hombre pequeño que por 
un día tiene los atributos de un dios. Debo plantearme, examinar y 
resolver el problema de si este hombre es digno de compasión. Ya 
he pensado en su maldad. Es una maldad muy antigua, y él está en 
esta mansión como un faraón de los tiempos antiguos, con su cora- 
zÓn convertido en piedra. Dicen que tiene más de cuarenta millo- 
nes de dólares. En ese sentido iguala y quizás sobrepasa a los fa- 
raones. Su riqueza no es ciertamente menor que los tesoros de todo 
Egipto. El gobernador del estado de Massachusetts, si bien no po- 
see el secreto de otorgar la vida, tiene el poder de quitarla a seres 
que viven. Se viste como un hombre de calle, pero es un personaje 
temible. Hay muchas cosas que están mal aquí, pero me pregunto 
si alguna es más terrible que aquella que coloca una decisión de 
vida o muerte en las manos de un solo individuo. ..». 


De ese modo la mente del escritor componía ésta y aquella parte 
de la escena en una unidad literaria. Era su modo de ser, y no hu- 
biera sido más fácil para él detener ese proceso de creación litera- 
ria, que dejar de respirar. Para el profesor de Derecho Penal el 
asunto era distinto. Para él la duda y el miedo se mezclaban con el 
mero cansancio. Cuando los periodistas los rodearon y les empeza- 
ron a hacer preguntas, el profesor de Derecho Penal agachó la ca- 
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beza tozudamente, y dijo: 


——Por favor, no nos demoren ahora. Teníamos una audiencia con 
el gobernador para las tres y ya se nos ha hecho tarde. ¿Qué po- 
dernos decirles si todavía no hemos visto al gobernador? 


—-Es cierto que hoy viene la hermana de Vanzetti? —quisieron 
saber. 


—No sé nada de eso —contestó el profesor de Derecho Penal; 
pero el escritor ya había ampliado su cuadro para incluir a una mu- 
jer que había venido de una tierra distante para pedir por la vida de 
su hermano, el simple, maravilloso drama que esto encerraba (un 
drama que sólo la vida podía crear con tanta audacia) lo dominaba. 


Después llegaron al despacho del gobernador y su secretario los 
recibió cortésmente y los hizo pasar. 


El gobernador del estado de Massachusetts los saludó y los exami- 
nó con una expresión que no evidenciaba simpatía ni hostilidad. El 
gobernador se sentó detrás de su escritorio, un sólido fragmento de 
un mundo de hombres pequeños sentados detrás de grandes escri- 
torios y que miraba con un aire en parte intrigado, en parte a la 
defensiva, a todos los que se presentaban ante ellos; y hacía muy 
bien, porque estos eran dos hombres extraños e incómodos que 
habían osado introducirse en la sede de la antigua gloria que él 
regía. 


Al principio, hacía mucho, mucho tiempo, cuando los padres pere- 
grinos llegaron a esta tierra, construyeron sus casas con tablones 
sin cepillar; los techos eran bajos, y había una despojada y activa 
dignidad en la más humilde de las viviendas; con el tiempo, sin 
embargo, aprendieron otros modos de vida, y el orgullo se apartó 
de la humildad que había sido su compañera. La casa de gobierno 
era antigua pero no tanto como esos días de despojada altivez; y 
esta habitación en la que estaba sentado el gobernador era un lugar 
de aristocrática belleza y dorada distinción; los dinteles eran de 
madera tallada, el cielo raso estaba barnizado, y cada mueble lle- 
vaba la firma de un maestro. No era una habitación en la que pu- 
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diera sentirse incómodo un hombre de más de cuarenta millones de 
dólares; pero el profesor de Derecho Penal y el escritor de la ciu- 
dad de Nueva York estaban parados allí incómodamente, como si 
los dos fueran culpables a los ojos de la ley y fueran un par de acu- 
sados presentándose ante un tribunal. 


Sus ropas estaban arrugadas y manchadas por la transpiración. El 
escritor, que llevaba un traje de verano de color marfil, parecía tan 
absurdamente fuera de lugar aquí como podría parecerlo un oso en 
la ropa y la vivienda de un hombre. El profesor de Derecho Penal 
vestía pobremente, por no decir algo peor, y ahora no hacía más 
que retorcer su sombrero panamá entre sus dedos húmedos. 


Habían venido a pedir y el gobernador comprendió que esto es lo 
que tenían en común con todos los que habían entrado en su des- 
pacho en ese día: grandes y pequeños, ricos y pobres, gente famo- 
sa, O gente que para él carecía de importancia, a rogar por la vida 
de dos mugrientos agitadores, dos hombres que ni siquiera sabían 
hablar bien en inglés, dos hombres que habían consagrado sus vi- 
das a tratar de voltear las magníficas estructuras que llenaban el 
mundo del gobernador. Así es como lo veía el gobernador, y esto 
era en esencia lo que pensaba el gobernador mientras miraba a 
estos dos nuevos suplicantes. No sentía mucha emoción. Para él, el 
de hoy era un día sin emoción, despojado de ella; tampoco le resul- 
taba fácil impedir que sus pensamientos echaran a vagar, retenerlos 
allí con él en ese despacho de la casa de gobierno, fijos en este 
desgraciado asunto de las peticiones. En el fondo de todo, él tenía 
una base muy sólida sobre la cual funcionar; tenía un objetivo; 
sabía en su propia mente adónde iba y qué estaba haciendo; y por 
ello es que había resuelto no rehusar una audiencia a nadie en ese 
fatídico día. Que vinieran todos y que comprobaran por sí mismos 
que él era un hombre abierto a todas las sugerencias. 


Por eso escuchaba. Sopesaba una declaración con la otra. Era un 
hombre paciente, un hombre reflexivo y no un hombre cruel. És- 
tos, el profesor y el escritor, quizás como otros que ya habían pa- 
sado ese día por su despacho, pensarían que era un hombre cruel, 
pero en eso se estarían equivocando profundamente. El rechazo del 
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sentimentalismo no era equivalente de la crueldad. ¿Cómo podía él 
ver a su propio deber si lo veía como otros veinte deseaban que lo 
viera? Ahora, mientras miraba a esos dos hombres desgarbados, 
mal vestidos, que habían llegado tan tarde a la audiencia que les 
había concedido, uno un profesor judío, el otro un periodista famo- 
so por su excentricidad y sus tendencias izquierdistas, consideraba 
con una cierta dosis de autocompasión cuán vilipendiado y calum- 
niado se había visto él, el gobernador, desde que este desgraciado 
asunto había entrado en su fase decisiva. 


«Poncio Pilatos», lo llamaban, sin saber cuán poco tenía él de Pila- 
tos, un simple comerciante con gastritis, con inexplicables dolores 
estomacales, siempre atemorizado por la idea del ataque al corazón 
y un voluntarioso deseo de hacer las cosas lo más llanamente que 
pudiera, complaciendo a aquellos cuyas opiniones rechazaba. El 
hecho de que fuera enormemente rico no implicaba necesariamente 
que fuera un mal hombre. Vaya, si hacía apenas un mes había ido a 
la prisión del estado para hablar personalmente con Sacco y Van- 
zett1i. Uno podría pensar que ellos se habrían alegrado de verlo, que 
habrían comprendido lo que significaba para él, el gobernador del 
estado de Massachusetts, ir a una prisión a visitar a dos ladrones y 
asesinos condenados a muerte, a oír lo que tuvieran que decir. Pero 
en lugar de demostrar gratitud, Sacco ni siquiera quiso hablar con 
él; se limitó a mirarlo con ojos llenos de horror y de desprecio; 
tanto que Vanzetti tuvo que explicarle: 


—Él no lo odia a usted personalmente, señor gobernador, pero es 
que usted es el símbolo de las fuerzas que él odia. 


—-¿Cuáles son esas fuerzas? 


—Las fuerzas de la riqueza y el poder —le contestó serenamente 
Vanzetti. 


Después conversaron un poco, y el gobernador vio en los ojos de 
Vanzetti, como había visto antes en los de Sacco, la ira y el des- 
precio. 


El gobernador nunca olvidó ni perdonó esa mirada. Entonces se 
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había dicho para sí: «Muy bien, malditos rojos, piensen eso, si 
quieren». 


Y ahora, más suplicantes venían a él a pedir por los «malditos ro- 
jos». Parecía que todo el mundo viniera hoy a pedirle al goberna- 
dor. Aquí están un profesor y un escritor. Antes habían estado un 
clérigo y un poeta y después de éstos, otros dos, dos mujeres, figu- 
raban en su lista. 


El profesor empezó disculpándose por la tardanza. Dijo que ciertas 
circunstancias le habían impedido llegar a tiempo y que lo lamen- 
taba enormemente, porque de todas las citas que había tenido en su 
vida, sentía que ésta era quizás la más importante. 


—Por qué dice usted eso? —quiso saber el gobernador. 


Su ingenua manera de hablar no era fingida. El profesor de Dere- 
cho Penal llegó con menos rapidez a esa conclusión, pero el escri- 
tor comprendió casi inmediatamente que el gobernador era un es- 
túpido; y que tenía que ser incongruente o increíble, y en cierto 
modo más horrible que cualquier otra cosa en este día maldito, que 
un hombre tan estúpido y tan fuera del alcance de la emoción y la 
lógica, estuviera sentado ese día en la casa de gobierno del estado 
de Massachusetts, esgrimiendo el rápido y definitivo poder de la 
muerte. Por eso, mucho de lo que los ojos y los oídos del escritor 
le comunicaban, su sentido de la lógica se negaba a aceptarlo. Los 
imbéciles no pueden sentarse en los sillones del poder, le asegura- 
ba su razón, ni tampoco puede un estúpido tener cuarenta millones 
de dólares. 


«Ahora estamos discutiendo un caso de vida o muerte», se dijo. 
«Por eso no debo subestimar la inteligencia del hombre que tengo 
enfrente». 


Mientras tanto, el profesor de Derecho Penal había empezado a 
hablar, y estaba afanando con fuerza —y con humildad— que no 
querían desperdiciar el precioso tiempo del señor gobernador. Ha- 
bía venido porque todo el mundo reconocía el hecho de que él, el 
profesor de Derecho Penal, estaba un poco más familiarizado que 
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el común de la gente con el caso de Sacco y Vanzetti, porque se 
había interesado profundamente en ese caso y lo había estudiado a 
lo largo de varios años, y porque los hechos que él conocía del 
caso reclamaban la revisión del proceso. En esta presentación ini- 
cial de su posición, el profesor parecía casi abyecto en su humil- 
dad, y el escritor se preguntaba cómo un hombre podía ser al mis- 
mo tiempo tan humilde y tan solemne. La intención de la gente era 
si no el pan, por lo menos la manteca en la vida del escritor, y tenía 
una gran curiosidad por saber qué terrible necesidad acuciaba al 
profesor de Derecho Penal, así como quería saber qué sombríos 
motivos llevaban al gobernador a cobrarse esas dos vidas. 


—Yo quiero ser paciente —dijo el gobernador—, pero ustedes 
deben comprender que hace ya varios días que me vienen a ver, 
diciéndome que poseen nuevas pruebas de extraordinaria impor- 
tancia o nuevas interpretaciones de viejas pruebas que modifican 
totalmente el cuadro del proceso. He escuchado esas declaraciones 
con lo que me atrevería a llamar una paciencia extraordinaria, pero 
en ningún caso han sido capaces de demostrarme que esas pruebas 
que traían eran verdaderamente nuevas o que sus nuevas interpre- 
taciones de las viejas pruebas eran efectivamente importantes. 
Como resultado de mi estudio de las actas y de mi investigación 
personal del caso, que incluyó entrevistas con casi todos los testi- 
gos, tanto de la acusación como de la defensa, yo creo, como el 
jurado, que Sacco y Vanzetti son culpables, y que su juicio fue 
correcto. El crimen por el que ahora deben pagar fue cometido 
hace siete años. Durante seis años, por toda clase de métodos dila- 
torios, una apelación tras otra, una impugnación tras otra, se han 
utilizado todas las posibilidades de demorar la aplicación de la 
justicia... 


Un frío de horror castigó la espalda del profesor de Derecho Penal. 
Antes había sentido mucho calor, y ahora se encontraba de pronto 
temblando de frío como una persona afectada por fiebres palúdi- 
cas. Los últimos días había oído decir que quien llegaba hasta el 
gobernador con un pedido de clemencia, o con una solicitud de 
postergación de la fecha fijada para el cumplimiento de la senten- 
cia, se encontraba con un discurso que era una repetición textual, 
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de papagayo, de la decisión oficial del gobernador de proceder a la 
ejecución de los condenados, a la que había hecho publicar pocas 
semanas atrás, exactamente el día 3 de agosto y que — 
aparentemente— se había aprendido de memoria. Cuando empezó 
a Oír estas historias, el profesor de Derecho Penal las había encon- 
trado absurdas y las recibió como una chismografía de mal gusto y 
una calumnia maliciosa que quería cargar ya sobre el gobernador 
todos los pecados imaginables. 


Pero ahora, en este mismo momento, lo estaba oyendo con sus 
propios oídos. Estaba escuchando al gobernador del estado de 
Massachusetts un fragmento de su propia declaración oficial; y la 
ordalía de escucharlo se convirtió en una de las experiencias más 
atroces de su vida. En el momento mismo en que comprendió que 
el gobernador estaba citando de memoria su propia declaración, le 
pareció que cambiaba toda la atmósfera del lugar; el mundo real se 
tornaba en la equívoca estructura d e una pesadilla, y en lugar de 
un sólido, aunque reaccionario gobernante de ese estado, vio sen- 
tado ante sí un receptáculo a la vez enigmático y hueco, cuya for- 
ma humana no hacía más que volver más extraña toda la situación. 
Fue sólo a costa de un tremendo esfuerzo de voluntad que el profe- 
sor pudo ordenar sus ideas y seguir hablando. 


—Perdóneme, excelencia —dijo. Pienso que no es justo de su par- 
te prejuzgar sobre las pruebas que ahora le traemos. Yo me pre- 
gunté antes de venir a verlo si le formularía un pedido de clemen- 
cia O de justicia. A pesar de algunas dudas, decidí que no pediría 
clemencia... 


——Comprendí desde el principio —lo interrumpió el gobernador— 
que había muchos hombres y mujeres serios y honestos que se 
sentían genuinamente preocupados por el problema de la culpabi- 
lidad o la inocencia de estos acusados y acerca de la probidad del 
juicio a que fueron sometidos. Me pareció entonces... 


El horror continuó creciendo hasta asumir dimensiones fantásticas 
cuando el profesor de Derecho Penal comprendió una vez más que 
el gobernador estaba recitando de memoria su propia declaración. 
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Sintió que su corazón desfallecía y luchó tenazmente contra la sen- 
sación de náusea que lo invadía, el creciente deseo de vomitar, la 
culminación del calor, del frío y de locura; resistió esta náusea con 
todas sus fuerzas y esperó a que el gobernador terminara. Cuando 
por fin el gobernador terminó de recitar, el profesor retomó su ar- 
gumentación, aunque dudaba que el gobernador lo estuviera escu- 
chando, o si lo escuchaba comprendiera verdaderamente lo que le 
estaba diciendo. 


El profesor de Derecho Penal continuó con su tesis de que él había 
venido a pedir justicia y no piedad. Enumeró lenta y meticulosa- 
mente la lista de los testigos más importantes que habían declarado 
en favor de Sacco y Vanzetti, señalando que en total pasaban del 
centenar. 


Repitió algunas de las declaraciones de los que habían depuesto 
bajo juramento que ni Sacco ni Vanzetti podían haber estado en la 
escena del crimen por el cual se les acusaba. 


Despedazó las deposiciones de los testigos de la acusación. No 
necesitó mucho tiempo, porque conocía muy bien todos los deta- 
lles del caso, y en menos de quince minutos trazó un cuadro con- 
creto, indiscutible y exacto de la inocencia de los condenados. 
Completando su análisis de las pruebas dijo el profesor de Derecho 
Penal: 


—La más amarga ironía del caso es, excelencia, que Vanzetti ja- 
más en su vida ha puesto los pies en South Braintree. Y qué triste 
es imaginar, que si muere esta noche, habrá muerto sin haber visto 
la así llamada escena del crimen. 


El gobernador aguardó cortésmente para ver si el profesor de De- 
recho Penal había terminado. Cuando se convenció de que así era, 
dijo con voz muy serena y monótona: 


—Ha sido una empresa harto difícil la de recordar un hecho ocu- 
rrido seis años atrás a través de los ojos ajenos. Muchos de los tes- 
tigos me contaron sus historias de un modo que yo sentía era más 
el producto de una lección aprendida que de su propia memoria de 
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los hechos. Algunos me dijeron sencillamente, que en estos seis 
años se les habían borrado esos episodios, y ya no se sentían capa- 
ces de reconstruirlos. Ya ven ustedes, fue indiscutiblemente una 
experiencia desagradable y por esa misma razón se esforzaron 
subconscientemente en olvidarla. 


El gobernador dejó de hablar y miró inquisitivamente al profesor 
de Derecho Penal y al escritor. El profesor de Derecho Penal sentía 
frío, náuseas y una gran inquietud, porque una vez más el gober- 
nador no había hecho más que citar su declaración; y el profesor 
de Derecho Penal sintió que ya no podría seguir hablando; se vol- 
vió hacia el escritor y lo miró con ojos implorantes preguntándole 
si éste habría reconocido la fuente de la espontánea y concisa elo- 
cuencia del gobernador. 


Yo sin embargo, vengo a pedir clemencia —dijo con simpleza el 
escritor—, yo pido caridad cristiana, por la memoria de Cristo que 
murió en la cruz. 


—Ésta no es una cuestión de caridad cristiana —le contestó sere- 
namente el gobernador—. El crimen de South Braintree fue un 
delito particularmente brutal. El asesinato del pagador y del guar- 
dia no eran necesarios para la comisión del robo. Es un error pedir 
piedad. A estos hombres ya se les dio su oportunidad en el tribu- 
nal. Diversas demoras han alcanzado a arrastrar este caso por nues- 
tros juzgados a lo largo de seis años. Yo considero que toda esta 
demora ha sido inexcusable y no veo ningún motivo para prolon- 
garlo aún más. 


—M1 amigo aquí presente —dijo el escritor con su poderosa voz 
de bajo, sonora pero apagada— le propuso razones lógicas para la 
postergación. Yo pido simplemente caridad cristiana. El castigo 
sólo alcanza su dudosa validez en relación con el crimen. Yo le 
estaría mintiendo, excelencia, si no le dijera que personalmente 
estoy convencido de que estos hombres no son culpables de otro 
crimen que el de su militancia izquierdista; pero aun considerando 
que hubiera sido culpables, ¿acaso no lo han pagado ya con exce- 
so? El más preciado don que Dios otorgó al hombre fue el de morir 
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sólo una vez y no saber la fecha exacta de su muerte. Pero durante 
siete años, estos dos desgraciados han muerto infinidad de veces. 
Mil veces han ido a la muerte antes de este día, y lo que este día ha 
sido para ellos es algo que ni yo ni nadie puede describir. ¿No lo 
conmueve esto excelencia? Mi amigo aquí presente y yo somos 
dos hombres altivos, pero venimos a rogarle con tanta humildad 
como si fuéramos esclavos ofrendando nuestras vidas y nuestra 
dignidad humana ante un amo. Venimos a implorarle que conceda 
la gracia de la vida a estos dos hombres. 


El gobernador pronunció sólo dos palabras. Preguntó: 
—<¿Por qué? 


De pronto se había puesto serio; y esas palabras abarcaban todos 
los límites de su comprensión. Quería saber por qué; por qué ve- 
nían a pedirle por la vida de Sacco y Vanzetti. ¿Por qué venían a 
verlo? La seriedad de su tono evidenciaba que les quedaría recono- 
cido si uno de estos hombres lograba explicarle por qué pensaba 
que Sacco y Vanzetti no debían morir. 


Ahora el escritor de Nueva York compartía el horror del profesor 
de Derecho Penal. La pregunta simple, y al mismo tiempo atroz, 
esas palabras que les dirigiera el gobernador, les dejaba sin habla, 
y sólo pudieron esperar en silencio que siguiera el curso de los 
acontecimientos. El gobernador también esperaba. El aire en la 
habitación se volvió pesado e inmóvil; perdió todo rastro de vida. 
Un reloj de pie hacía oír imperativamente su sonoro tictac, pero los 
tres hombres seguían en silencio, esperando. Lo que hubiera salido 
de esto es algo imposible de prever, porque cuando esa penosa 
tensión estaba llegando a su punto de ruptura, se abrió la puerta y 
el secretario del gobernador dijo que la señora de Sacco y la seño- 
rita Vanzetti, Luisa Vanzetti, se llamaba, y era la hermana de Van- 
zetti, que había venido desde su lejana aldea italiana para pedir por 
su vida esperaban afuera, y que dijera cuándo podría recibirlas. 
Ahora el gobernador se volvió hacia el escritor y el profesor de 
Derecho Penal y muy amablemente se disculpó ante ellos. Después 
de todo, habían llegado tarde a su audiencia. Él lo lamentaba mu- 
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chísimo, pero estas dos mujeres tenían audiencia fijada a esa hora 
y para después tenía concedidas muchas otras, y hoy entre todos 
los días, quería ajustarse a su horario. ¿Querían irse, o preferían 
quedarse y escuchar su entrevista con la señorita Vanzetti y la se- 
ñora de Sacco? 


El profesor de Derecho Penal se hubiera ido de buena gana, pero el 
escritor contestó por los dos y dijo que si al gobernador no le era 
molesto, preferían quedarse. 


No, a él no le molestaba en absoluto, dijo con amabilidad el go- 
bernador, y los invitó a sentarse en los grandes sillones castellanos 
alineados contra la pared; allí estarían más cómodos. El goberna- 
dor dijo que lo mejor que uno podría hacer en un día tan caluroso y 
pesado como ése, era ponerse tan cómodo como fuera posible. 
Ahora era un dueño de casa atento y cordial, pero el profesor de 
Derecho Penal comprendió que esta frase suya, como la de recitar- 
les su propia declaración, era una coreografía aprendida y practi- 
cada, un ritual que no guardaba absolutamente ninguna relación 
con lo que verdaderamente pensaba en el momento. Se sentaron y 
se abrió la puerta y el secretario introdujo dos mujeres y un hom- 
bre en el despacho del gobernador. El hombre era evidentemente 
un amigo de las mujeres; así como un intérprete para la señorita 
Vanzetti, que no hablaba inglés. Era una mujer menuda, de una 
fragilidad extraordinaria, y tanto el profesor como el escritor la 
miraron con gran curiosidad. Hasta ese momento, Sacco y Vanzetti 
habían sido dos hombres descorporizados. La súbita aparición de 
estas dos mujeres había servido para materializar a ambos hombres 
ante sus ojos. 


El escritor estaba muy conmovido. Había oído comentar que la 
señora de Sacco era una mujer hermosa, pero no estaba preparado 
para enfrentar ese tipo de belleza, porque ésta era una belleza in- 
consciente de su propia existencia. Era una mujer que no deseaba 
ser atractiva para ningún otro hombre en el mundo más que para 
aquel que le estaba vedado; sin embargo, este mismo desinterés le 
daba el aspecto de una madonna escapada de alguna antigua y per- 
fecta tela del Renacimiento, un momento de la feminidad captada 
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por el pincel de Leonardo o el de Rafael. Su belleza desafiaba to- 
dos los clisés vulgares y baratos que constituyen una parte de la 
cultura de este país, inventados no para ennoblecer la feminidad, 
sino para bastardearla. 


Al mirarla el escritor se preguntó si alguna vez había visto una 
mujer tan hermosa como ésta. Después se sacudió este sentimiento 
porque sentía que, en cierto modo, estaba siendo injusto para con 
esa mujer asustada y llorosa, de pie frente al gobernador. Su dolor 
era personal y muy distinto de la extraña y silente acusación implí- 
cita en el rostro de la hermana de Vanzetti. 


No hubo ningún prólogo a lo que la señora de Sacco tenía que de- 
cir. Las palabras le brotaban como la caída atropellada de un arro- 
yO serrano. 


—Yo lo conozco, señor gobernador —dijo en un murmullo—. Sé 
que usted tiene hijos, sé que tiene una esposa. ¿En qué piensa us- 
ted cuando mira a su esposa y a sus hijos? ¿Los mira usted, señor 
gobernador, y piensa, adiós, adiós para siempre, ustedes no me 
volverán a ver y yo ya no los veré? ¿Piensa usted alguna vez en 
esas cosas? Mi esposo me quiere más que a sí mismo. ¿Cómo pue- 
do explicarle qué clase de hombre es? Nicolás Sacco es un hombre 
bueno. ¿Qué le puedo decir, señor gobernador? Si usted encuentra 
una hormiga en su casa, seguramente la pisa y la mata. Una hor- 
miga es un insecto, y un hombre no se va a preocupar por un insec- 
to. Pero Nicolás Sacco alza la hormiga y la lleva afuera, y la deja 
en el pasto y cuando yo me reía de él, ¿sabe usted qué me decía? 
Me decía: una hormiga tiene vida, y hay que respetar la vida. La 
vida es preciosa. Piense en estas palabras, señor gobernador. Yo 
quiero tratar de hacerle ver cómo era con sus hijos; nunca era brus- 
co, ni impaciente, nunca estaba demasiado ocupado para ellos. 
¿Qué querían los niños? ¿Que él se volviera un burrito para que 
ellos cabalgaran sobre sus espaldas? Lo hacía. ¿Un trovador, para 
cantarles bellas canciones? También lo hacía. ¿Un atleta para co- 
rrer carreras con ellos? También eso. Y Dios no permita, cuando se 
enfermaban, se convertía en una enfermera y no se apartaba de su 
lado. ¿Dije del lado de ellos? Ya ve usted cómo pierdo la noción 
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del tiempo. Debí haber dicho del lado de él, sólo del lado de nues- 
tro hijito, Dante, porque casi no conoció a la niñita que creció 
mientras él padecía en la cárcel. 


»Miíreme, señor gobernador. ¿Parezco yo la mujer de un asesino? 
¿Estoy hablándole acaso de un hombre capaz de matar a sangre 
fría? ¿Por qué quiere destruirlo? ¿A qué dioses terribles quieren 
aplacar con este sacrificio? ¿Qué más puedo pedirle? 


»Yo traté de pensar en lo que había de decirle, y ahora todo se re- 
duce a nada más que el caso de un hombre que está lleno de amor, 
de bondad y de ternura, que camina por su jardín como un nuevo 
San Francisco de Asís. ¿Sabe usted qué es lo que él quería? Quería 
que todos los hombres tuvieran el poquito de felicidad que era su- 
ya, una buena mujer y buenos hijos y un trabajo honrado para po- 
der ganarse el pan de cada día. Eso es todo lo que quería. Por eso 
era izquierdista. Decía que todos los hombres del mundo tenían 
derecho a la felicidad. 


»¿Pero matar? Él no mató nunca, nunca. Nunca alzó su mano con- 
tra otro hombre. Nunca. Y ahora, indúltelo usted, por favor. Yo me 
voy a arrodillar y le voy a besar los pies, pero usted indúltelo, por 
sus hijos y por mí». 


El gobernador escuchó todo esto sin denotar la menor turbación. 
Sin que una sombra de emoción alterara los rasgos complacientes, 
correctos de su rostro bien afeitado. Escuchó con mucha cortesía y 
consideración; tampoco protestó cuando la hermana de Vanzetti 
rompió a hablar atropelladamente en italiano. 


El hombre que estaba detrás de ella traducía sin dar el tono emoti- 
vo que su voz trasuntaba; pero en sus mismas palabras había una 
elocuencia poderosa. Le contaba cómo había atravesado Francia, y 
cómo los obreros la habían convencido para que encabezara una 
manifestación de decenas de miles de hombres y mujeres por las 
calles de París. 


—Me dijeron, ánimo y buena suerte, porque usted irá ante el go- 
bernador de esa tierra y le dirá la verdad acerca de Bartolomé Van- 
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zett1; que es un hombre tan bueno, un hombre justo y de gran dig- 
nidad. ¿Pero acaso vine por mi cuenta a decirle todo esto? Mi pa- 
dre me ha enviado. Mi padre es un hombre muy anciano. Es tan 
anciano como esos personajes de la Biblia y me dijo: Ve a la tierra 
de Egipto donde está mi hijo en el cautiverio. Ve ante los podero- 
sos de esa tierra, y pide por la vida de mi hijo. 


Fue como un shock para el profesor de Derecho Penal descubrir 
que el escritor estaba llorando. El escritor de Nueva York lloraba 
simplemente, sin vergilenza, y después, lentamente se secó los ojos 
y miró al gobernador. Éste enfrentó su mirada, y ella no desconcer- 
tó en absoluto al gobernador del estado. Había escuchado lo que 
las mujeres tenían que decirle, y como antes cuando había hablado 
el profesor, esperó cortésmente hasta asegurarse de que habían 
terminado. Cuando estuvo seguro de esto, dijo con voz pareja y 
monótona: 


—Lamento muchísimo no poder hacer algo por calmar su pena. 
Yo las comprendo perfectamente, pero la ley es implacable en es- 
tos casos. Ha sido una empresa harto difícil la de recordar un he- 
cho ocurrido seis años atrás a través de ojos ajenos. Muchos de los 
testigos me contaron sus historias de un modo que yo sentía eran 
más el producto de una lección aprendida que de su propia memo- 
ria de los hechos... 


El profesor de Derecho Penal ya no lo pudo soportar por más 
tiempo: 


—Yo debo irme —le dijo al escritor—. ¿Me entiende usted? ¡Yo 
debo irme! 


El escritor asintió. Se levantaron y salieron rápidamente. En el 
corredor seguían esperando los periodistas. 


—-¿¿Concedió la postergación? —gritó uno de ellos. El profesor de 
Derecho Penal sacudió negativamente la cabeza. Él y el escritor 
salieron del edificio a la calle soleada, donde los piquetes seguían 
desplazándose con lentitud. El escritor se volvió a su compañero y 
le estrechó la mano. 
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—Bueno —dijo el escritor—. Éste es el mundo en que vivimos. Y 
no estoy seguro de que exista otro. Me alegro mucho de haberlo 
conocido. Siempre me acordaré de usted y de su coraje. 


—Yo no tengo coraje —le contestó el profesor de Derecho Penal 
en un tono casi quejumbroso. 


Entonces el escritor se volvió a incorporar a un piquete; era todo lo 
que podía hacer ahora, y volvió a marchar ida y vuelta por esa ve- 
reda. El profesor de Derecho Penal se encaminó con paso cansino 
a la sede del comité de defensa. 


12,2 


Capítulo XI 


Aun antes de las cuatro de la tarde del 22 de agosto ya había gente 
en la Plaza Unión de la ciudad de Nueva York. Había centenares 
de personas, algunos parados tranquilamente formando pequeños 
grupos, otros recorriendo lentamente la plaza, y otros aún como si 
anduvieran buscando algo que no acertaban a encontrar; también 
había policías, muchos policías. Sobre los techos, rodeando la pla- 
za, la policía había instalado puestos de observación y nidos de 
ametralladoras. Y la gente de la plaza, al mirar para arriba, podía 
ver las siluetas de los policías recortadas sobre el cielo, y los ne- 
gros, feos cañones de las ametralladoras que los apuntaban. 


La gente entonces se preguntaba: «¿Pero, qué es lo que esperan?». 
Reinaba un gran silencio en la plaza. ¿Esperaban acaso que de 
aquí, de la Plaza Unión de la ciudad de Nueva York, saliera un 
ejército que marchara sobre Boston para liberar a Sacco y Vanzet- 
t1? 


Si la policía pensaba realmente algo tan absurdo, debía de haber 
comprendido que ya era demasiado tarde. Ya eran las cuatro de la 
tarde del lunes. Hasta un corazón tendría que volar muy velozmen- 
te para llegar a Boston antes de la medianoche. 


Poco después de las cuatro, la plaza empezó a llenarse. Por raro 
que parezca, primero llegaron las mujeres, miles de mujeres; nadie 
acertaba a comprender por qué. Eran madres y amas de casa, la 
mayoría sencillas mujeres de la clase trabajadora, pobremente ves- 
tidas, con las manos endurecidas en la ardua lucha cotidiana. Mu- 
chas habían traído consigo sus hijos, algunas traían dos o tres ni- 
ños de la mano, y algún bebito en los brazos, y los niños sabían 
que esta peregrinación no constituía precisamente un paseo. Cuan- 
do llegaron las mujeres, empezaron dos pequeños mítines, con los 
oradores subidos sobre cajones, pero la policía intervino rápida- 
mente y los disolvió. 


123 


A eso de las cuatro y media, empezaron a llegar a la plaza grandes 
núcleos de obreros. Ya estaban allí centenares de obreros peleteros 
que habían resuelto parar ese día en señal de protesta y solidaridad, 
y ahora se reunían con ellos, se mezclaban con ellos, los albañiles 
Italianos que habían salido a las cuatro y venían directamente a la 
Plaza Unión, vistiendo sus monos, sucios y agotados por la dura 
jornada. 


Llegaron en grupos de a cuatro, de a siete, de a diez, viniendo de 
ésta o aquella obra, y después de las cuatro y media iniciaron ellos 
un mitin. La policía se movilizó hacia ese lado, pero también se 
movilizaron hacia allá otros grupos de obreros, y de pronto se ha- 
bía congregado una gran muchedumbre, y la policía optó por de- 
jarlos tranquilos. 


Llegó a la plaza un grupo de marinos mercantes, irlandeses y pola- 
cos y suecos, media docena de negros y dos chinos, y éstos se 
mantenían juntos en medio de los remolinos de la plaza. Llegaron 
hasta donde dos mujeres lloraban junto a un farol de alumbrado y 
allí se detuvieron en una suerte de respetuoso e imponente silencio. 


No lejos de allí un evangelista cayó de rodillas y gritó: «¡Oremos, 
hermanos y hermanas!». Algunas personas lo rodearon, no mu- 
chas. 


Después, hasta la plaza, por la calle Broadway llegaron en colum- 
nas tres largas camionetas policiales conduciendo a los altos jefes 
del departamento central. Bajaron y miraron la plaza. Después 
hicieron una especie de reunión, decidieron estacionar las camio- 
netas en la esquina de la calle Diecisiete, donde establecieron una 
especie de comando exterior. Una docena de policías custodiaban 
estas camionetas, que estaban cargadas de carabinas y bombas de 
gases lacrimógenos. 


Los policías de los tejados contemplaban con interés el espectáculo 
de la plaza que se iba llenando de gente. Al principio, mirando 
para abajo, veían hombres o mujeres parados aisladamente aquí y 
allá; los cambios que siguieron parecían, vistos desde arriba, me- 
cánicos en su naturaleza, tan inevitables en su proceso como lo 
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podría ser una transformación de carácter químico. De pronto los 
individuos se agrupaban, no se daba ninguna señal, nadie parecía 
moverse; ocurría en el mayor silencio, y en ese silencio, los puña- 
dos de hombres y mujeres se agruparon en tres o cuatros contin- 
gentes. En torno a la plaza había fábricas de ropa; a las cinco de la 
tarde salieron de allí los obreros, y a los pocos minutos la Plaza 
Unión se había convertido en un mar uniforme de cabezas; y sin 
embargo, eso recién empezaba. Desde el centro llegaron en co- 
lumnas las obreras de las grandes tiendas; los obreros de la indus- 
tria del mueble y los gráficos bajaron por la calle Catorce y tam- 
bién gruesas columnas vinieron de los grandes establecimientos 
gráficos de la Cuarta Avenida. Los centenares se convirtieron en 
millares, y el movimiento inquieto de la gente se serenó. Ahora 
constituían una gran masa humana. Y de ella surgía un ruido, un 
rumor apagado, sin palabras, informe, que comenzó como un susu- 
rro de airadas oraciones. 


Cualquiera de los policías de los tejados tendría que haber sido 
muy insensible para no haber sentido un cierto miedo ante la ma- 
nera en que se habían reunido tantos millares de personas, para no 
haberse preguntado al menos una vez qué fuerza había en esos dos 
condenados para provocar tanta preocupación y tanto amor. Pero 
aun cuando se hubieran preguntado esto, todo un mundo los sepa- 
raba de la gente reunida en la plaza, su único punto de contacto 
estaba en las cargas de balas para ametralladoras que yacían espar- 
cidas aquí y allá por los tejados. 


Los policías eran, en su mayor parte, hombres de arraigadas creen- 
cias religiosas, pero a ninguno de ellos se le ocurrió pensar lo que 
a un pastor de la iglesia metodista episcopal que estaba perdido 
entre la muchedumbre que llenaba la plaza; que cuando Jesucristo 
fue arrestado por los soldados de Poncio Pilatos, en alguna parte 
de la ciudad de Jerusalén, la gente trabajadora y humilde se había 
reunido como ahora, para orar y esperar que algún milagro surgie- 
ra de su unidad y de su fuerza. 


El pastor de la iglesia metodista no había estado nunca en un acto 
como éste, nunca había estado en un mitin de protesta ni en una 
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manifestación obrera. Nunca había marchado en un piquete, ni 
había sentido el impacto de una ola de la policía montada blan- 
diendo sus sables, ni había oído nunca el tableteo de una ametra- 
lladora buscando al azar una vida humana entre una muchedum- 
bre; ni había sentido jamás en sus ojos el escozor insoportable de 
los gases lacrimógenos; ni se había cubierto nunca la cabeza con 
las manos para protegerla de las macanas empuñadas por una poli- 
cía enardecida y desatada. 


Su vida había sido una vida muy tranquila, pero en eso no se dife- 
renciaba mucho de las vidas de millares y millares de norteameri- 
canos de la clase media. Y sin embargo, esto llegó a ocurrirle tam- 
bién a él. 


Como tantos otros en los Estados Unidos, había salido de su capa- 
razón y se había unido al sufrimiento de millones de seres a través 
de los dos hombres condenados que esperaban la muerte en Mas- 
sachusetts, y día por día, se fue ahondando su comprensión de lo 
que verdaderamente había ocurrido y estaba ocurriendo allí. 


Hoy, incapaz de soportar la soledad, incapaz de soportar la espera, 
había caminado hasta la Plaza Unión, donde halló tantos compañe- 
ros para recorrer juntos, hombro con hombro, el duro sendero del 
Monte del Calvario. 


Ahora, no es que sintiera menos tristeza, sino una mayor paz inte- 
rior. Se desplazaba entre la multitud, Algunos lo miraban con cu- 
riosidad, porque era tan distinto a ellos por sus ropas sacerdotales, 
por su palidez, sus facciones finas, su cabello entrecano y sus mo- 
dos de una delicadeza casi femenina; pero él no se sentía molesto 
ni incómodo por sus miradas. Al contrario, se sorprendía un poco 
de sentirse tan a gusto entre ellos, y también le asustaba un poco el 
que él, un hombre de Dios, hubiera pasado ya casi sesenta años de 
su vida en lugares a los que esta gente no iba nunca. Cómo podía 
haber ocurrido eso, en verdad no lo podía comprender; pero cier- 
tamente llegaría a comprenderlo. 


Miraba a los hombres que lo rodeaban y trataba de adivinar qué 
hacían para ganar su pan cotidiano. En un momento dado tropezó 
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y un negro en mangas de camisa y oliendo a pintura y aguarrás, lo 
ayudó a levantarse. Vio a un carpintero con todas sus herramientas 
y una mujer que llevaba un crucifijo en el pecho le rozó tiernamen- 
te el brazo cuando pasó a su lado. 


Un grupo de mujeres lloraba quedamente y hablaba en una lengua 
totalmente extraña para él. Aquí oía hablar en muchas lenguas, y 
otra vez se maravilló por la extraña variedad y calidad de esos se- 
res, de quienes sabía tan poco. 


Después alguien lo detuvo y le pidió que los encabezara para orar. 
No había pensado en eso cuando encaminó sus pasos a la Plaza 
Unión, pero ¿podía él negarse a orar? Aunque lleno de temor y de 
dudas, asintió y dijo que lo haría con mucho gusto. Señaló que 
pertenecía a la iglesia metodista episcopal, de la que probablemen- 
te no eran miembros muchos de los allí congregados, pero que, de 
todos modos, lo haría si se lo pedían. 


«No importa», le dijeron. «Una oración es una oración». Lo toma- 
ron del brazo y fue conducido por entre la muchedumbre hasta una 
plataforma a la que subió, y desde allí vio un mar aparentemente 
infinito de rostros levantados. 


«Dios, ayúdame», se dijo. «Ayúdame ahora. Yo no tengo oracio- 
nes para esto. Nunca estuve en una iglesia como ésta, nunca he 
visto gente como ésta. ¿Qué he de decirles?...». 


No lo supo hasta que empezó a hablar. Y de pronto se halló di- 
ciendo: 


«... Sea cual fuere nuestra fuerza tómala y llévasela a los dos 
hombres humildes y buenos que esperan en la cárcel de Charles- 
town, para que ellos puedan vivir y la humanidad ser redimida...». 
Cuando terminó, comprendió que estaba mal; de una persona de fe 
se había convertido en un hombre de temor y de dudas, y ya nunca 
volvería a ser como antes... 


Y seguía llegando gente a la plaza. Empleados y conductores de 
ómnibus, y costureras de cansados ojos, y panaderos, y telefonistas 
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y mecánicos; todos iban llegando a la Plaza Unión en una proce- 
sión silenciosa y aparentemente interminable. Muchos se iban, 
pero muchos más llegaban a ocupar sus lugares, y ese gran mar 
humano parecía inmóvil e inmutable. 


A Boston llegaron noticias de esto. El comité de defensa de Sacco 
y Vanzetti de la ciudad de Nueva York tenía su sede a pocas cua- 
dras de la Plaza Unión. La gente que allí trabajaba lo había hecho 
sin dormir ni descansar, y ahora en su abrumador cansancio halla- 
ban renovado impulso y consuelo en las masas de gente que llena- 
ba la plaza, y enviaron noticias a Boston de lo que estaba ocurrien- 
do. «Decenas de miles», gritaban excitadamente por teléfono, «es- 
tán llegando a la Plaza Unión. Nunca ha habido un mitin de protes- 
ta de esta magnitud. Seguramente allí lo tendrán en cuenta». 


No eran los únicos que pensaban que nunca había habido un mitin 
de protesta de esa magnitud. Por una ventana que daba a un sector 
de la Plaza Unión, un hombre había visto llegar la gente, y también 
él tuvo la extraña sensación de que estaba presenciando algo nue- 
vo, y terrible, y maravilloso. Algo que no tenía igual en la podero- 
sa historia de las manifestaciones obreras de los Estados Unidos. 


Este hombre podía mirar lo que ocurría en la plaza desde su propia 
oficina, y se había pasado la tarde allí esperando a varias personas 
que tenían que venir a reunirse con él. Como él, eran dirigentes 
sindicales. Estaba mirando por la ventana a las tres y media de la 
tarde, cuando entró el primero de los hombres que esperaba: era un 
dirigente de los sindicatos fusionados de los obreros de la aguja. 


El hombre que estaba en la ventana —a quien podríamos llamar el 
secretario— se dio vuelta, sonrió con espontánea alegría y le ten- 
dió la mano. Eran viejos amigos. Desde su infancia, el secretario 
había trabajado en esa industria, primero en los trabajos más hu- 
mildes, como cadete de limpieza y de despacho, después como 
operarlo y por fin como maestro cortador. Ahora era un dirigente 
de su sindicato, un hombre cuya influencia crecía sin cesar en los 
medios del trabajo organizado en la ciudad de Nueva York. 


Tenía una oficina muy cómoda, y podía contar con un buen sueldo 
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casi todas las semanas. A pesar de tan favorables circunstancias, a 
las que sólo había arribado muy recientemente, seguía siendo co- 
mo sus amigos lo habían conocido, simple, llano, y pleno de sano 
entusiasmo. No era alto, pero daba la sensación de que lo fuera, era 
musculoso y fornido, de rostro agradable; y en el calor de sus mo- 
vimientos y la franqueza de su gesto había algo tan asombrosa- 
mente abierto que la mayor parte de la gente lo hallaba irresistible. 
El secretario tomó por los hombros al dirigente de los obreros de la 
aguja y lo condujo hasta la ventana, señalándole la plaza. 


— Mira eso! ¡Dime si no es formidable! —ceritó. 
¡ ¡ 


—Sí, me imagino que sí —contestó el dirigente de los obreros de 
la aguja—. Pero también supongo que hoy es 22 de agosto. 


—Eso no significa que la batalla ha terminado. 


—¿Ah, no? ¿Y qué hacemos? ¿Qué podemos hacer en las pocas 
horas que nos quedan? 


—Demorar de alguna manera la ejecución. Ganar veinticuatro ho- 
ras, con eso bastará. Con ese tiempo volvemos a plantear el asunto 
ante los dirigentes de la federación norteamericana del trabajo. 
Hay una sola cosa que podrá salvar a Sacco y Vanzetti, que podrá 
salvarnos a todos nosotros, al movimiento obrero norteamericano. 


—¿ Y qué es? 
—Una huelga general. 


—Estás soñando —le dijo el dirigente de los obreros de la aguja, 
casi con rabia. 


—¿Te parece? Pues este es un sueño que se hará realidad. 

—¿Y sí no postergan la ejecución? 

— Tienen que postergarla —1nsistió el secretario. 

—Y o no les hablaría a los otros de la huelga general, porque es un 


sueño. No se puede hacer. Y si intentamos declararla, quedaremos 
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aislados de las masas. 
—- Entonces, vas a dejar que mueran? 


—¿ Acaso los mato yo? Pero con sueños no los vamos a salvar. — 
Señaló a la Plaza Unión—. Allí está, eso es todo lo que podemos 
hacer ahora. Tomar el teléfono y pedirle al gobernador de Massa- 
chusetts, apoyándonos en esa gente, pero no hay que soñar con 
huelgas generales. Los hombres que la podrían hacer se han vendi- 
do, se han vendido a sí mismos y a los obreros honestos que los 
siguen, y los sindicatos que hubieran podido encabezar una huelga 
general han sido destrozados y borrados con sangre. No se puede 
seguir soñando. 


—Y o seguiré soñando —contestó el secretario. Y se quedó calla- 
do, sumergido en sus propios pensamientos. 


Los dos se quedaron un rato contemplando el mitin en el mayor 
silencio. Luego se les unió un dirigente de base de los albañiles 
italianos de la ciudad. Un metalúrgico que había luchado diez años 
por organizar el sindicato en Gary, estado de Indiana, y que había 
llegado a la ciudad esa mañana, también se les unió así como dos 
mineros del cobre que venían de Montana. 


Los mineros habían llegado a Nueva York pocas horas antes. Eran 
hombres todavía jóvenes, de piel deshecha y marcada por el mine- 
ral. Habían hecho todo el trayecto desde Butte por ferrocarril, via- 
jando en vagones de carga o de ganado, y otras veces en los ejes 
debajo de los vagones de pasajeros; y así llegaron a Nueva York, 
quizás no estrictamente a tiempo, pero no mucho después de la 
fecha que le habían prometido al secretario. Y le estrecharon calu- 
rosamente la mano, estudiándolo todo el tiempo con franca curio- 
sidad, porque habían oído hablar mucho de él, aunque nunca lo 
habían visto. 


El secretario, sin embargo, conocía bien su reputación y sabía có- 
mo durante cinco años habían estado tratando de organizar a los 
mineros del cobre y de la plata de los estados montañosos. Se ha- 
bían hecho en una escuela dura y de ella habían salido, como debe 


130 


ser, dirigentes probados. 


A medida que iba pasando el tiempo iban llegando más dirigentes 
sindicales y ya había más de doce personas en la oficina del secre- 
tario. Estaba allí un obrero del calzado, un negro de la hermandad 
de camareros de los ferrocarriles, y otro negro del sindicato de 
obreros de las lavanderías. Había gente de los joyeros, de los som- 
brereros y de los panaderos; en total, pensó el secretario, era un 
grupo tan bueno y representativo como podía aspirarse a congregar 
en un plazo tan breve en este 22 de agosto de 1927, 


El secretario abrió la reunión, pero aun mientras hablaba, no podía 
evitar que sus ojos se dirigieran a la ventana. Sus palabras eran tan 
inquietas como Sus movimientos, y recorría la habitación de un 
extremo a otro, insistiendo reiteradamente en lo tardío de la hora. 


—Parecería —dijo— que nos debíamos de haber reunido hace una 
semana, O hace un mes, como lo hicimos algunos de nosotros e 
hicimos lo que pudimos. —Tenía dificultades con el idioma, su 
voz tenía un acento de otro lugar, y otra época, pero también los 
otros de esa habitación llevaban las marcas de sus vagabundeos, de 
sus andanzas, en sus lenguas. 


—De todos modos, aquí estamos hoy —Jdijo el secretario—. Y 
creo que hoy es el último día. Así son estas cosas, uno no quiere 
creer que esto llegue al final, pero el final llega y todo se acaba. 
Toda la mañana la pasé pensando qué es lo que podemos hacer, y 
todavía no estoy seguro. Nuestra gente ha parado, y la mayor parte 
está en este momento en la plaza. Del mismo modo han salido hoy 
muchos de los obreros del vestido y de la confección, pero eso no 
basta para cambiar las cosas. Por eso me quedé despierto toda la 
noche pensando en lo que podíamos hacer. 


—¿Y qué podemos hacer? —preguntó el obrero metalúrgico—. 
Quedan pocas horas. No se puede dar la vuelta al mundo en un par 
de horas. Aquí no tenemos un movimiento como el que tienen en 
algún país europeo. En el acero, nos han golpeado hasta dejarnos 
la cabeza sangrando, y ahora no hacemos más que hablar en mur- 
mullos para que no nos oigan. ¿Qué podemos hacer ahora? 
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—Quizás ustedes hayan estado murmurando demasiado tiempo — 
contestó el hombre del sindicato de panaderos—. ¡Dios mío! ¿No 
se va a acabar nunca esto de andar con la cabeza gacha, murmu- 
rando en los rincones? 


—Quizá —dijo el secretario—, si lo pensamos bien. Yo no hago 
más que preguntarme por qué van a morir esos dos hombres esta 
noche. Y sólo puedo hallar una respuesta, que mueren por noso- 
tros, por ustedes y por mí, por los obreros peleteros, los textiles, y 
los metalúrgicos. Lo digo claramente. Los patrones tienen miedo, 
no de ustedes ni de mí. ¡Dios quiera que llegue el día en que ten- 
gan miedo de ustedes y de mil! No, n o se trata de eso. Tienen 
miedo de lo que ven moverse y agitarse en todo el mundo. Tienen 
miedo de lo que ha pasado en Rusia; de Rusia llega un rumor rojo, 
y a ellos eso no les gusta nada. Por eso, esta vez son ellos quienes 
nos hacen una advertencia a nosotros. Nos están diciendo: Noso- 
tros tenemos a Sacco y Vanzetti y ustedes, ustedes que hablan tan- 
to del trabajo organizado, y de la fuerza del trabajo organizado, 
ustedes pueden chillar y gritar, y protestar y llorar, que no les va a 
servir de nada. ¡Pueden aullar todo lo que quieran! Pero esta noche 
Sacco y Vanzetti van a morir, y la clase obrera norteamericana 
habrá recibido una lección. Clara, brutal. Así es como lo veo yo. 


—Así es —dijo uno de los mineros—. Compañeros, así es como 
ha sido siempre. Se han sacado los guantes para mostrar lo que 
pueden hacer. 


El italiano, que era miembro de un grupo que estaba tratando de 
organizar a los obreros de la construcción, y que había sufrido la 
fractura del cráneo dos veces ya por no haber querido venderse, 
pareció a punto de decir algo; pero cuando el secretario le hizo 
seña de que podía hablar, sacudió negativamente la cabeza y siguió 
callado. El dirigente de los obreros de la aguja dijo lentamente y 
cuidadosamente. 


—Compañeros: el día de hoy es una lección acerca del costoso 
lujo de la charla. Hemos adquirido el hábito de hablar, y cada mi- 
nuto que hablamos ahora, que perdemos hablando no podrá ser 
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recuperado. Estamos llegando al final, y creo fue tenemos que ha- 
cer algo. No sé cómo. No sé qué. Estoy aquí para ver si ustedes lo 
dicen. Tenemos aquí compañeros que han venido desde muy lejos, 
desde lugares donde hay millones de obreros como nosotros. ¿Qué 
piensan esos obreros de Sacco y Vanzetti y qué están dispuestos a 
hacer por ellos? 


—-¿ Qué pueden hacer ahora? —<quiso saber el obrero metalúrgi- 
co—. Es muy fácil hablar de los obreros y de lo que los obreros 
deberían saber y de lo que debieran hacer. Pero al obrero le han 
hinchado la cabeza con los golpes y el vientre con el hambre y 
después lee en el diario que si abre la boca es un espía de Rusia. 
Hace dos semanas sacamos nuestro gremio a la huelga, y hubo 
obreros que salieron, y hubo obreros que no salieron. Pero los que 
acataron la consigna y cumplieron el paro en solidaridad con Sac- 
co y Vanzetti, pagaron su precio, y hoy están sentados, la gran 
mayoría, en sus casas mirando la cara a su mujer y oyendo cómo 
llora un niño cuando tiene hambre. 


«Y esta noche van a morir Sacco y Vanzetti. ¿Cuántas horas que- 
dan? Si tuviéramos sindicatos, organizaciones grandes, poderosas, 
como las de Francia, podríamos presionar con ellas; pero no las 
tenemos, y es inútil que nos engañemos. Y en los gremios donde la 
federación norteamericana tiene un buen sindicato, un sindicato 
fuerte, se nos ríen en la cara y nos dicen que esos malditos italia- 
nos se la tienen bien merecida. Sí, compañeros, así son las cosas». 


Uno de los obreros mineros del cobre preguntó con desesperación, 
casi con hambre: 


—¿Y qué hay de los portuarios de Nueva York? Si ellos salieran a 
la huelga, aunque sea ahora, sería una gran ayuda. Esto está dema- 
siado tranquilo. La ciudad está callada. Hasta allí en la plaza la 
gente está callada. Se puede sacar a la calle a medio millón de 
obreros, pero hasta que no empiezan a marchar, no cambia el 
mundo. Yo no lo puedo comprender. ¿Por qué están callados? ¿No 
se los puede hacer marchar? Usted dijo que esos dos hombres iban 
a morir esta noche por nosotros. Yo lo diría más claramente, com- 
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pañero. Yo no conozco esta ciudad. Pero de donde yo vengo, ve- 
mos las cosas muy claras, por eso decidimos dejar todo y venir a 
Nueva York y discutir, y rogar, y decirles que así debe ser. No nos 
podemos quedar quietos cuando se puede contar en horas y minu- 
tos el tiempo que nos queda. 


—Ya lo he contado —dijo con tristeza el secretario—. Yo pienso 
como usted, amigo mío. Aquí tenemos un poco de experiencia en 
la lucha pero no sabemos cómo hacer para poner en movimiento a 
las diez mil personas que esperan allá abajo. Tienen que querer 
luchar, y tiene que haber una situación que les indique que cuando 
ellos empiecen a marchar, esas ametralladoras que se ven en los 
tejados, no los van a devorar. Se aprende despacio, tan despacio, 
que a veces dan ganas de sentarse en el suelo y llorar. Pero un po- 
co se aprende, y no se gana nada con chillar que algo, que no se 
puede impedir, debe ser impedido. Yo creo que quizás podamos 
hacer algo, pero sólo si se posterga la ejecución. 


Después habló el italiano. Convino en que nadie sabía qué podía 
hacerse en el poco tiempo que les quedaba. Como el secretario, 
hablaba con lentitud, organizando sus palabras y sus pensamientos 
que estaban formulados en otra lengua y en otra cultura. Por su- 
puesto, dijo, harían lo que pudieran: enviar telegramas al goberna- 
dor del estado de Massachusetts y al presidente de la república, 
utilizar el teléfono donde éste pudiera resultar efectivo, y aún aho- 
ra dirigirse a los obreros en las pocas horas que les quedaban. 


—Pero —prosiguió— ¿supongamos que lo hacemos, fracasa, y 
Sacco y Vanzetti mueren? Me imagino que eso me va a destrozar 
el corazón. Quizás no sufriré tanto como la mujer de Sacco, como 
sus hijos, pero ustedes pueden estar seguros de que voy a sufrir 
mucho. 


«Pero ¿ese es el fin del mundo?, ¿mueren para nada? ¿Es una de- 
rrota y estamos destruidos para siempre jamás? No. Yo digo que la 
lucha prosigue y quizá nos volvamos a reunir mañana. Y hablare- 
mos de ese mañana, y si estos hombres han muerto, les rendiremos 
homenaje. Esto es lo que yo digo. ¿Sí?». 
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Los otros lo miraron. Había una mujer pequeña, arruinada por el 
trabajo, que venía en representación de las costureras. Ella lo miró 
con sus claros ojos azules llenos de lágrimas, o y las lágrimas le 
corrieron por las mejillas. 


—Tiene razón compañero —le dijo—. Tiene mucha razón. 


Se quedaron un momento en silencio y después los dos delegados 
de los mineros se levantaron, fueron a la ventana y miraron la pla- 
za. Ahora, una gran masa humana la llenaba, y los dos mineros del 
cobre la contemplaron en silencio a la manera de un saludo y un 
homenaje. Desde la ventana, escucharon las recomendaciones del 
secretario, de que todos suscribieran inmediatamente un llama- 
miento a la huelga general del proletariado de la ciudad de Nueva 
York, una protesta nacional, y una gran marcha desde la Plaza de 
la Unión hasta la municipalidad, siempre que se lograra la poster- 
gación de la ejecución. 


Y así se fijaron en palabras sus planes, sus sueños y sus esperan- 
zas. Hasta cierto punto esto agotó sus últimas fuerzas. 


Los dos mineros del cobre estaban cansados por el trayecto reco- 
rrido y por todas las luchas que habían dejado atrás, las cabezas 
partidas y los sindicatos disueltos. 


Sin embargo, mientras contemplaban las masas reunidas en la Pla- 
za de la Unión parecieron derivar de ella nuevas energías y empe- 
zaron a discernir un brillo de esperanza en las proposiciones del 
secretario. Era su propia fuerza, y la de otros hombres como ellos, 
la que ahora se estaba insuflando en sus venas. 


Y ahora, al menos en su imaginación, vieron una agitación en la 
gran masa de abajo, un movimiento que si llegaba a ser ejecutado 
en su totalidad, sería irresistible. 
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Capítulo XI 


A las cinco de la tarde el juez preguntó con irritación a su mujer: 


—¿Y, no llegó todavía? No sé por qué no viene. Dijo que a las 
cinco estaría aquí. 


—No tienes por qué inquietarte —le contestó ella—. Suponte que 
llegue unos minutos tarde; hay tantas cosas que pueden haberlo 
demorado. 


—Justamente. Cuando lo necesitamos, hay cosas que lo demoran. 
Cuando no lo necesitamos, viene. Entonces, no hay nada que lo 
demore. Oh, sí, puedes estar bien segura de eso; si no lo necesitas, 
llega a tiempo. 


—Es que éste es un día terrible —dijo ella—. ¡Y hace tanto calor 
aquí! ¿Por qué no vas a sentarte en la galería? Así lo verás llegar. 
Ha de estar aquí de un momento a otro. 


El juez pensó que lo haría. Era una excelente idea, porque debía de 
estar fresca y agradable la galería. Su mujer le dijo que le traería 
un refresco de limón y una bandeja con esos bizcochitos de nuez a 
los que era tan afecto el pastor. Y cuando éste llegara, los dejaría 
solos para que pudieran conversar a sus anchas. 


El juez salió a la amplia, antigua galería y se sentó en una mecedo- 
ra. La galería estaba fresca y agradable, y ofrecía un grado máximo 
de intimidad, porque estaba cerrada por cortinas de cañas de bam- 
bú, que dejaban entrar un poco de luz y mucho aire, pero que ha- 
cían imposible ver desde el exterior lo que allí ocurría. 


El juez se acomodó en la mecedora y trató virilmente de ponerse a 
la altura de la situación. Unas horas antes, había sentido una fuerte 
punzada en el costado izquierdo del pecho, y su primer pensamien- 
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to fue: 


«Bueno, finalmente aquí está, con todo lo que he pasado, y todo lo 
que he sufrido». 


Inmediatamente habían llamado al médico; éste vino y lo revisó 
cuidadosamente y lo tranquilizó diciéndole que no era más que un 
poco de gases, resultado de algo que había comido durante el 
desayuno, y que, sin duda, le había caído mal. 


Entonces él le había dicho al médico: 
—Bueno, usted ya se imaginará qué día voy a tener hoy. 
—Me imagino que un día terrible —había contestado el médico. 


—Terrible, terrible —dijo el juez—. Yo ya no soy joven. Y vea 
con qué me recompensan ahora, como si le tiraran un hueso seco a 
un perro viejo. Usted debería estar agradecido de ser médico y no 
jurista. 


——Cada oficio tiene sus problemas —le contestó el médico—. Yo 
también tengo los míos. 


Y ahora, sentado en la mecedora, el juez pensaba, no sin alivio, 
que ya había pasado la mayor parte del día. Y que faltaban pocas 
horas para que hubiera terminado el 22 de agosto. 


Teniéndolo todo en cuenta, él estaba más tranquilo con respecto a 
este difícil periodo de su vida de lo que hubiera estado mucha otra 
gente en su lugar. Por supuesto, mucho lo ayudaba el tener dos 
policías de guardia en la puerta de su casa; pero las inquietantes 
amenazas que había enfrentado hoy, eran más psicológicas que 
físicas. 


El correo de la mañana le había traído varios centenares de cartas 
que constituían más una amenaza a su paz espiritual que a su inte- 
gridad física. Él sólo había podido notar, con una cierta dosis de 
autoindignación, la notable similitud que existía entre ellas. Podían 
haber sido escritas todas por dos o tres asesores, si se consideraba 
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la uniformidad de la manera en que denunciaban su conducta y 
pedían por la vida de esos dos hombres increíbles. 


Más que esas cartas, le preocupaban los recortes periodísticos que 
anónimamente le habían enviado. A veces le mandaban todo el 
diario, y entonces lo plegaban de tal modo que el artículo sobre el 
caso y la referencia a él venían a quedar en la cara exterior. Inva- 
riablemente, esta referencia venía señalaba por un grueso trazo 
rojo. Á veces, también solía ser una flecha apuntando a su nombre. 


Uno de esos diarios con el circulito y la flecha roja, impreso en lo 
que el juez llamaba en su intimidad «diarios para envolver en las 
carnicerías», había llegado esa mañana y había cautivado su aten- 
ción hasta el punto que, casi a pesar suyo, siguió leyendo fascina- 
do, hasta que terminó todo el artículo. Decía así: 


«Uno no puede dejar de preguntarse, ¿cómo pasará el juez el día 
22 de agosto? ¿Lo festejará? ¿Invitará a alguno de sus mejores y 
más íntimos amigos, abrirá una botella de viejo oporto de la Nueva 
Inglaterra traído a esta tierra sagrada hace cien años y beberán un 
benévolo brindis por la muerte de un zapatero y un vendedor de 
pescado? ¿O pasará el juez el día solo, sumergido en la tranquila 
contemplación de las singulares recompensas que recibe un hom- 
bre que cumple con su deber como él lo entiende y como su con- 
ciencia se lo manda? O quizá el juez proseguirá ese día su diaria 
rutina, armado con la invulnerabilidad del justo, y sin admitir en 
modo alguno que este sea un día distinto de los demás. 


»Decida el juez lo que decida, no lo envidiamos. Dijo muy bien el 
poeta: “... El sendero de la gloria va al sepulcro...”. 


»Elija él de uno u otro modo, cómo pasar las horas del día lunes 22 
de agosto, el juez tendrá constantemente presente que él, como 
todos los hombres y mujeres, es mortal. Y en algún lugar recoveco 
de su mente, resonarán esas palabras solemnes: No juzgues sí no 
quieres ser juzgado». 


Al leer esto, el juez al principio no se sintió tan irritado como des- 
concertado, y recorrió airadamente las páginas del periódico, an- 
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sioso por ver qué órgano comunista, rojo, socialista, izquierdista o 
anarquista, le había llevado este feroz ataque. Y con enorme asom- 
bro descubrió que el artículo que acababa de leer había sido publi- 
cado en el órgano nacional de una de las sectas protestantes, una 
que se hallaba muy cerca de la de su confesión. 


Por alguna razón, este descubrimiento fue tan perturbador y tan 
molesto, que se le fijó en la memoria, y esas palabras lo estuvieron 
persiguiendo hasta que ya no lo pudo soportar más. Entonces fue 
cuando llamó al párroco de su iglesia y le preguntó si el pastor 
podía visitarlo para conversar con él de cierto asunto. El pastor, 
que tenía un día muy ocupado, le preguntó si no era posible pos- 
tergar la visita hasta la tarde. Y el juez aceptó que el pastor viniera 
a las cinco de la tarde y se quedara a cenar con ellos. Esto ocurrió 
por la mañana, y el juez había pensado que en esas horas no surgi- 
rían nuevos problemas que él no pudiera resolver sin ayuda. 


Pero, en verdad la tarde no fue lo que él había imaginado. La vida 
no dejaba tranquilo hoy al juez, y todo el día fue una interminable 
sucesión de mensajes, telegramas, cables desde el exterior, cartas 
por expreso y llamadas telefónicas. Por mucho que se envolviera 
en el manto de su propia infalibilidad, el juez estaba afligido y 
hondamente perturbado. 


Ahora, a las cinco de la tarde, era un hombre afligido, que necesi- 
taba urgentemente el consejo y el consuelo de un amigo o de un 
sacerdote; por eso sintió tanto alivio cuando oyó pasos en el jardín; 
y por eso se explica que cuando el pastor entró en la penumbra de 
la galería el juez se puso de pie y lo saludó con más entusiasmo y 
amabilidad que lo que su anterior relación permitía predecir. Sin 
embargo, el pastor comprendió perfectamente que este debía de ser 
un día desusado en la vida del juez, y por ello estaba preparado 
para ser tolerante con cualquier actitud inesperada que pudiera 
asumir el anciano magistrado. 


El juez estrechó calurosamente la mano del pastor y lo invitó to- 
mar asiento en uno de los grandes sillones. El pastor lo hizo agra- 
decido, dejando cuidadosamente su bastón y su sombrero panamá 
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sobre una mesa baja, cubierta de diarios y revistas. Cuando llegó la 
mucama, trayendo una bandeja con vasos, refresco de limón y biz- 
cochitos, el juez sirvió un vaso de refresco para cada uno y el pas- 
tor se enjugó la frente con el pañuelo y bebió el helado líquido con 
placer. Después el pastor tomó una de las masitas de nuez, la pro- 
bó y sonrió complacido mientras declaraba su excelencia. 


—Me gusta muchísimo el refresco de limón que prepara su señora 
—dijo—. Se nota que es fresco, no como si lo hubiera hecho la 
semana pasada y se hubiera guardado desde entonces. Mucha gen- 
te prepara refresco de limón en el verano, y muy rara vez tiene ese 
sabor fresco, astringente del limón recién exprimido. Yo siempre 
he sostenido que los limones son una excelente fuente de humores 
saludables, si me permite esa expresión un tanto anticuada. Yo 
creo que beber jugo de limón, es un medio excelente para combatir 
las depresiones psíquicas que suelen traer aparejadas los calores 
del verano. También he oído decir que es muy bueno para la baja 
presión... 


Así parloteaba el pastor mientras sorbía el refresco de limón y 
mordisqueaba las masitas. Se estaba poniendo a la altura de su 
reputación de persona alegre, que siempre gustaba de mirar el lado 
bueno y feliz de las cosas. Contrastaba notablemente con la preo- 
cupada delgadez del juez, porque el pastor tenía una figura redon- 
deada, con un vientre prominente y mejillas gordinflonas y rosadas 
como manzanas nuevas. 


Durante un rato, el juez lo escuchó pacientemente, pero por fin no 
pudo soportar más ese torrente de palabras vanas, y le recordó al 
pastor que lo había mandado llamar para hablar con él de ciertos 
asuntos que lo estaban turbando bastante. 


—¿(Turbando? —el pastor intrigado arqueó las cejas—. Yo creo, 
señor, que ya mismo, desde el principio, tenemos que detenernos y 
eliminar ciertas nociones absurdas. Usted, señor, de toda la gente 
que conozco no tiene motivos para sentirse turbado. La justicia, 
como el sacerdocio, debe ser considerada como una extensión de 
la voluntad de Dios. Sin justicia, reina la anarquía. Sin sacerdocio, 
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el ateísmo. Nosotros dos somos pastores, y en realidad, nuestros 
respectivos ministerios no son más que la cara y la cruz de una 
sola y misma moneda. ¿No está usted de acuerdo? 


—Y o nunca había pensado en eso —contestó el juez. 


—Pues hágalo. Le ruego que lo haga —le urgió el pastor, sorbien- 
do su vaso de refresco. El juez dijo: 


—Sin embargo usted debe entender mi situación; hace siete años 
que se viene arrastrando este caso. Mi paz espiritual me ha aban- 
donado. Ahora, donde quiera que vaya, la gente me señala con el 
dedo, y murmura, y dice: ¿Ese? Ah, sí, es el que condenó a los 
anarquistas. 


—-¿ Y qué hay con eso? —dijo el pastor con tono muy suave—. Si 
no hubiera sido usted habría sido algún otro. Pero el destino, es 
decir, el Señor Todopoderoso, lo eligió a usted. Alguien tenía que 
juzgar, y usted fue elegido. No fue usted sino el jurado el que los 
declaró culpables. Y una vez que el jurado lo hubo hecho, usted no 
hacía más que cumplir con su solemne deber de condenarlos. Hay 
gente muy materialista en esta era de materialismo en que vivimos 
— dijo el pastor sirviéndose otro bizcocho y agradeciendo al juez 
que le sirvió otro vaso de refresco—, que podrá decir que no habrá 
otro juicio después del suyo. Sin embargo, falta todavía el juicio 
final. Queda todavía otro tribunal ante el cual deberán presentarse 
estos dos hombres y hay otro que los juzgará y oirá sus declaracio- 
nes y argumentos. Usted, señor, ha cumplido con su deber. ¿Quién 
puede hacer más? 


—Es muy tranquilizador para mí oír eso; sin embargo, mire esto 
—y el juez le alcanzó el artículo señalado con lápiz rojo en el pe- 
riódico de la organización religiosa. 


—El pastor leyó y soltó una interjección despectiva: 


¡Bah! —gritó—. Me gustaría conocer al hombre que escribió 
esto. Me gustaría saber qué clase de cristiano es. Eso es lo que me 
gustaría saber. No juzgues y, sin embargo, él se permite juzgar. Yo 
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discuto su inteligencia y su religiosidad. 


—¿Entonces usted no cree que esta sea una especie de opinión 
oficial? 


—-Opinión oficial? No, puede estar seguro que no. 


—Lo que pasa —dijo el juez—, es que últimamente he estado 
durmiendo muy mal, tengo malos sueños, a veces sueños mons- 
truosos. Sin embargo, no es una cuestión de conciencia. Esta idea 
la rechazo por absurda. 


—Hace muy bien en rechazarla —asintió el pastor tomando otra 
masita—. Hace muy bien. 


—Y o tengo la conciencia tranquila. No lamento nada de lo que he 
hecho. Yo estudié las pruebas y las cotejé muy cuidadosamente; 
pero era algo más que un simple problema de prueba o de posicio- 
nes de testigos. Yo le aseguro, pastor, que cuando vi a esos hom- 
bres por primera vez, supe que eran culpables. Lo veía en su mane- 
ra de caminar, de hablar, de pararse. Durante siete años sus aboga- 
dos han presentado escritos y recursos, y peticiones y recusacio- 
nes, de todas las variedades que puedan imaginarse bajo el sol. 
¿Acaso alguien hubiera escuchado sus argumentaciones con más 
paciencia, hubiera contestado sus escritos con más paciencia que 
yo? ¿Hubo acaso alguna vez que me negué a oírlos? ¿Pero cómo 
iba a alterar mí convicción original? 


—Es claro que si ninguna prueba parecía contradecirla, usted cier- 
tamente no tenía por qué alterarla. 


Al llegar aquí el juez se puso de pie y empezó a recorrer la galería 
a grandes zancadas. 


—=Es claro que hay algo más —dijo considerablemente agitado—. 
¿Sabe qué es lo que pienso? ¿Sabe qué me parece? Me parece que 
estos dos hombres desean la muerte, buscaban la muerte para satis- 
facer sus oscuros fines. Al comienzo sólo tenían una idea, un de- 
seo: destruir, voltear, incendiar todo lo que hemos construido, lo 
que atesoramos y veneramos. 
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«Cuando miro a mi alrededor, a esta vieja Nueva Inglaterra, con 
sus casas arboladas, sus verdes jardines, y sus niños de ojos claros, 
me estremezco al pensar que todo esto pueda ser destruido por la 
espada y el fuego. Algo ha ocurrido en esta tierra nuestra. Ha ve- 
nido a ella gente extraña, gente de piel oscura, seres consumidos 
por el escorbuto, gente que no mira a uno en los ojos. Vienen con 
su propia lengua, y viven en rincones y tienden un velo de tinieblas 
sobre todo el país. ¡Cómo los odio! ¿Está mal que los odie así?». 


—Me temo que esté mal odiar —dijo el pastor, casi como si lo 
lamentara. 


—Entiendo lo que quiere decir —asintió el juez sin interrumpir su 
agitado paseo—. ¿Pero qué les dice uno a los comunistas y a los 
socialistas y a los anarquistas? ¿Y si fueran ellos los que dirigieran 
los tribunales? ¿Cuánta justicia habría entonces para gente como 
usted O como yo, O para cualquiera de nosotros, los de las viejas 
familias? Con que sólo oyeran una voz bien modulada o vieran un 
par de ojos azules, bailarían la danza de la muerte. Y aquí vienen 
con su maldita agitación, con sus volantes y con sus libelos, sem- 
brando el descontento, agitando, inquietando a la honesta gente 
trabajadora, azuzando a un hermano contra el otro, y susurrando 
por todas partes: ¡Más dinero! ¡Mejores salarios! ¡El patrón es un 
explotador! ¡El patrón es un demonio! ¿Por qué no nos reparti- 
mos sus riquezas? 


«Donde antes hubo paz y concierto, ahora hay sólo luchas y odio. 
Han convertido en un desierto la tierra donde antes floreciera un 
vergel. Cuando yo pienso que podríamos tener aquí, en nuestra 
bendita Nueva Inglaterra, la ignorancia y el odio, los campos de 
esclavitud, el hambre y los trabajos forzados de Rusia, siento que 
me hierve la sangre y mi corazón deja de latir. ¿Está mal entonces 
que yo odie a quienes violan mi patria, a quienes odian el nombre 
de Estados Unidos y la tradición de nuestros antepasados?». 


—Nunca está mal odiar a los siervos del demonio —dijo el pastor, 
muy contento de poder dar otra vez una nota de optimismo. Sobre 
eso puede usted estar seguro. Si no, ¿cómo podríamos luchar con- 
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tra el príncipe de las tinieblas? 


—No digo que yo sea un hombre perfecto —dijo el juez volvién- 
dose bruscamente hacia el pastor—. En algunas cosas actué tonta e 
irreflexivamente. ¿Pero acaso es justo que esté pagando con toda 
una vida por esos pequeños errores? Es muy cierto que en mi irri- 
tación dije algo sobre lo que hice a esos dos bastardos anarquistas. 
Palabras fuertes, me dirá usted, pero también es cierto que en ese 
momento tenía sentimientos fuertes, y yo pensé que estaba hablan- 
do en una reunión de caballeros. Sin embargo, descubrí que las 
cosas eran muy distintas, y que los que me escuchaban eran cual- 
quier cosa menos caballeros. 


«Al día siguiente mis palabras andaban por toda la ciudad, y ahora 
me acusan de haber actuado movido por el odio. Nada puede estar 
más lejos de la verdad. Le aseguro, pastor, que nada puede estar 
más lejos de la verdad. Este caso me ha costado muy caro. Lo he 
regado con sangre de mi vida. ¿Cuándo volveré a conocer la paz 
interior?». 


El pastor asintió, tragando apresuradamente el bizcochito que esta- 
ba masticando. 


—Por eso no debe usted desesperar. El tiempo es el gran cicatri- 
zante. Todas las cosas, excepto Dios, sucumben al tiempo. Hoy 
soportamos la gran carga de nuestras pruebas y tribulaciones M 
momento, y muy comprensiblemente nos decimos que esto no se 
acabará nunca, que nunca nos dará un respiro. Pero éste es un pun- 
to de vista muy humano. Y humano es errar. Dios cura a su modo. 
Y el tiempo es el gran remedio de Dios. El tiempo es un gran cica- 
trizante, señor, de eso puede usted estar bien seguro. 


—Me consuela muchísimo oírle decir eso —el juez dejó de pa- 
searse y se volvió a sentar en la amplia mecedora—. Mucho, mu- 
cho me consuela. Muy poca gente se da idea de lo que hemos teni- 
do que aguantar yo, el fiscal del estado, los miembros del jurado, 
sí, y hasta muchos de los testigos de la acusación. 


«Se nos ha acusado de odiar a los extranjeros, de tener prejuicios 
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contra los italianos. Esta gente viene a nuestras costas, y las ensu- 
cia y nos roba, y asesina sin medida, y si nos oponemos a estos 
atropellos, nos dicen que somos xenófobos y que estamos llenos de 
odio y de prejuicios. Ha sido una dura prueba, créame, pastor. Y, 
por supuesto, todos los elementos malignos, subversivos y antinor- 
teamericanos del país se han abalanzado sobre este caso. Y lo han 
utilizado para minar la autoridad del Estado, y para calumniar a 
gente como yo, y como su excelencia el señor gobernador. Hasta 
están difamando al venerable señor rector de la universidad, cuyo 
estudio del caso confirmó nuestras conclusiones y cuya decisión 
fue la de que estos hombres habían sido justamente condenados». 


—Un hombre siempre paga el precio de su coraje —dijo el pas- 
tor—. Pero usted tiene un consuelo: que cumplió dignamente con 
un deber desagradable. 


El pastor metió la mano en el bolsillo y sacó su hermoso reloj de 
oro, lo acercó hasta sus ojos y miró. 


—;¡Dios mío! —dijo. 
—-¿Pero cómo, no se queda para la cena? —protestó el juez. 


—Me temo que no —suspiró el pastor—. Sé que lo prometí, pero 
debo volver a trabajar a mi vicaria. 


En realidad, el pastor tenía una gran impaciencia, porque en el 
curso de la conversación se había dibujado ante él todo el esquema 
de un sermón, y sentía la obligación de anotar esos pensamientos 
antes de que se le escaparan. 


El juez expresó debidamente su decepción, pero repitió que la 
charla con el pastor había sido para él un gran motivo de consuelo. 
Acompañó al pastor hasta la puerta y después volvió al fresco de la 
galería. 


145 


Capítulo XIHI 


Después que se hubo ido el pastor, el juez se instaló tan cómoda- 
mente como pudo en su mecedora y colocó los pies sobre un ban- 
quillo. En el deseo de distraerse tomó una novela policial y trató de 
leer, pero la luz era muy mala, y después de leer unas cuantas lí- 
neas, empezó a cabecear. 


La verdad sea dicha, la tensión acumulada en todo el día lo había 
fatigado enormemente, y el alivio que le había proporcionado la 
conversación con el pastor, le permitió dormirse fácil y rápidamen- 
te. Pero si bien el acto de dormirse fue suave y rápido, su sueño 
fue corto y agitado. Como le había ocurrido últimamente con tanta 
frecuencia, fue visitado por sueños y, como la mayoría de las ve- 
ces, esos sueños reproducían episodios del pasado. 


Ahora, en su sueño, sus pensamientos volvieron a ese día no tan 
lejano —el sábado 9 de abril de ese año— en el que él condenó a 
los anarquistas. Habían pasado casi cinco meses desde el incidente, 
pero éste había quedado indeleblemente grabado en su memoria, y 
una vez mas, en este sueno, se vio sentado en su estrado, ante el 
tribunal repleto de gente, con sus papeles desplegados delante de 
él, listo para sentenciar por un crimen cometido siete años antes a 
dos hombres que habían pasado en la cárcel esos siete largos años. 


¡Con qué extrañeza los mira cuando entran en el tribunal! Y cuán 
extraños le resultan, casi ha olvidado ya quiénes son, y qué aspecto 
tienen. Por alguna secreta razón después de todos estos años ya no 
le parecen ni tan andrajosos, ni tan salvajes como él los recordaba, 
cuando ocupan sus lugares en esa rémora peculiar y bárbara de la 
justicia de la Nueva Inglaterra, la jaula en la que se sientan los pre- 
sos mientras oyen la sentencia. 


El juez golpea con su maza y el fiscal se pone de pie y dice: 
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—Tenga la bondad de escuchar el honorable tribunal: el asunto en 
consideración en esta sesión es el de los expedientes números 5545 
y 5546, el estado de Massachusetts contra Nicolás Sacco y Barto- 
lomé Vanzetti. 


«Consta en los archivos de este tribunal, expediente NQ 5W, el 
estado de Massachusetts contra Nicolás Sacco y Bartolomé Van- 
zetti, que estos acusados están convictos de asesinato en primer 
grado. Las actuaciones están terminadas, y yo propongo que el 
tribunal proceda a dictar sentencia. La ley fija al tribunal libertad 
en cuanto al tiempo dentro del cual debe ser ejecutada la sentencia. 
Teniendo en cuenta los pedidos de los abogados de la defensa, a 
los que el estado de Massachusetts accede, yo sugeriría que la sen- 
tencia a imponerse sea ejecutada en algún momento de la semana 
que comienza el próximo domingo 10 de julio». 


El juez asiente con la cabeza para indicar que está de acuerdo con 
el señor fiscal. El ujier del tribunal se dirige al primero de los dos 
condenados y le dice: 


—Nicolás Sacco, ¿tiene usted alguna razón que aducir acerca de 
por qué no se lo puede condenar a muerte? 


Sacco se pone de pie. Durante un largo momento mira fijamente al 
juez sin hablar; a pesar suyo, el juez se ve obligado a bajar la vista. 
Sacco comienza a hablar en voz muy baja. A medida que sigue 
hablando, su voz se hace más fuerte pero no más alta. Parece estar 
completamente ausente de la sala cuando dice: 


—Sí, señor. Yo no soy orador. El idioma inglés no es muy familiar 
para mí. Y como sé, como me dijo mi amigo, mi camarada Vanzet- 
ti piensa hablar más, entonces yo pensé dejarle el tiempo a él. 


»Yo nunca supe, nunca oí, ni leí en la historia de algo tan cruel 
como este tribunal. Después de seis años de perseguirnos, todavía 
nos creen culpables. Y toda esta buena gente está hoy con nosotros 
en el tribunal. 


»Yo sé que el fallo va a ser entre dos clases: la clase oprimida y la 
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clase rica. Nosotros le damos al pueblo libros, literatura. Ustedes 
persiguen al pueblo, lo tiranizan y lo matan. Nosotros siempre tra- 
tamos de darle educación al pueblo. Ustedes tratan de poner una 
barrera entre nosotros y otras nacionalidades, para que nos odien. 
Por eso hoy yo estoy aquí en este banquillo, por haber sido de la 
clase oprimida. Y ustedes son los opresores. 


»Usted lo sabe, juez, usted conoce toda mi vida. Usted sabe por 
qué me han traído aquí y hace siete años que usted nos está persi- 
guiendo, a mí y a una pobre mujer, y hoy todavía nos condena a 
muerte. Yo quisiera contar toda mi vida pero ¿para qué? Usted ya 
sabe de antemano lo que yo digo, y mi amigo, quiero decir mi ca- 
marada, va a hablar porque él sabe más inglés que yo, y yo lo voy 
a dejar hablar a él. 


»M1 camarada, el hombre bueno para todos los niños. Ustedes se 
olvidan de toda la población que ha estado con nosotros durante 
siete años. Simpatizando con nosotros y dándonos toda su energía 
y toda su bondad. A usted no le interesa. Entre la gente y los cama- 
radas y la clase trabajadora hay una gran legión de gente intelec- 
tual que ha estado con nosotros estos siete años, pero el tribunal 
sigue adelante. Y yo creo que les agradezco a todos, a toda la gen- 
te, mis camaradas que han estado conmigo estos siete años, con el 
caso Sacco y Vanzetti, y le voy a dar a mi amigo Vanzetti la opor- 
tunidad de que hable él. 


»Me olvidé una cosa que mi camarada me hace acordar. Como dije 
antes, el juez conoce toda mi vida, y él sabe que nunca fui culpa- 
ble, nunca, ni ayer, ni hoy, ni para siempre». 


Termina, y un gran silencio domina la sala. Al soñar con él, le pa- 
rece al juez que ese silencio duró una eternidad, pero en realidad 
no fueron más que segundos. El ujier lo interrumpe. Con precisión 
y eficacia se pone de pie, señala al segundo de los condenados y 
pregunta: 


—Bartolomé Vanzetti: ¿tiene usted alguna razón que manifestar, 
en virtud de la cual no pueda ser condenado a muerte? 
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Un puente de silencio une esta atroz pregunta con la respuesta de 
Vanzetti. Cuando se pone de pie, al principio no dice nada, se limi- 
ta a mirar la sala, el juez, el fiscal, el ujier, y los espectadores. Su 
calma es casi inhumana. Lenta, imperturbable y —al principio— 
desapasionadamente, empieza a hablar: 


—Sí. Lo que yo digo es que soy inocente. Que no sólo soy inocen- 
te, sino que en toda mi vida, nunca he robado, matado, ni he de- 
rramado sangre. Esto es lo que yo quiero decir. Y no es todo. No 
sólo soy inocente de estos dos crímenes, no sólo que nunca he ro- 
bado, ni matado, ni derramado sangre, sino que he luchado toda mi 
vida, desde que tuve uso de razón, para eliminar el crimen de la 
tierra. 


«Ahora, tengo que decir que no sólo soy inocente de todas estas 
cosas, no sólo que no he cometido un crimen en mi vida; algunos 
pecados sí, pero nunca un crimen; no sólo he luchado toda mi vida 
para desterrar los crímenes, los crímenes que la ley oficial y la 
moral oficial condenan, sino también el crimen que la moral oficial 
y la ley oficial no condenan y santifican la explotación y la opre- 
sión del hombre por el hombre. Y si hay alguna razón por la cual 
yo estoy en esta sala como reo, si hay una razón por la cual dentro 
de unos minutos va usted a condenarme, es por esa razón y por 
ninguna otra». 


Aquí Vanzetti se detiene, y parece registrar su memoria en busca 
de palabras e imágenes. Después sigue hablando; el juez no puede 
entender a qué se refiere Vanzetti. Es sólo al promediar sus pala- 
bras que la vieja, a, delgada figura de Eugenio Debs emerge de 
ellas y entra en la sala. 


—Yo pido perdón por evocarlo —dice Vanzetti, hablando ahora 
casi con dulzura—. Hay un hombre que es el más bueno que he 
visto en mi vida. Un hombre que va a permanecer y crecer cada 
vez más cerca del pueblo, cada vez más querido por él, más metido 
en su corazón, mientras exista, en el mundo admiración por la 
bondad y por el sacrificio. Me estoy refiriendo a Eugenio Debs. 


»Este hombre tenía una verdadera y amplia experiencia en tribuna- 
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les, prisiones y jurados. Sólo porque quería que el mundo fuese un 
poquito mejor de lo que era, fue perseguido y difamado desde su 
adolescencia hasta su ancianidad. Y en verdad fue asesinado por 
sus largas prisiones. 


»Él conoce nuestra conciencia, y no sólo él, sino todos los hom- 
bres de claro criterio del mundo, no sólo de este país sino de todos 
los países del mundo, están con nosotros. La flor de la humanidad 
de Europa, los mejores escritores, los más grandes pensadores de 
Europa han pedido por nosotros. Los científicos, los más grandes 
científicos, los más grandes estadistas de Europa, han pedido por 
nosotros. Los pueblos de los países extranjeros se han pronunciado 
por nosotros. 


»¿Es posible que sólo unos pocos individuos del jurado, sólo dos o 
tres hombres, que serían capaces de condenar a su propia madre a 
cambio de honores mundanos y bienes terrenos, es posible que 
ellos tengan razón contra el mundo, todo el mundo que ha dicho 
que están equivocados y que me consta que están equivocados? 


»S1 hay alguien que pueda saber si tienen razón O no, somos yo y 
este hombre. Hace siete años que estamos juntos en la cárcel. Lo 
que hemos sufrido durante estos siete años, ninguna lengua huma- 
na lo puede narrar, y sin embargo, aquí estoy delante de usted y no 
tiemblo, lo miro derecho a los ojos y no me ruborizo, y no cambio 
de color, y no tengo vergienza ni miedo. 


»Eugenio Debs dice que ni siquiera un perro, aunque no sean exac- 
tamente sus palabras, que ni siquiera un perro que ha matado galli- 
nas, hubiera sido declarado culpable por un jurado de Estados 
Unidos con las pruebas que el estado de Massachusetts ha reunido 
en contra de nosotros». 


Ahora Vanzetti se detiene y mira largamente al juez en los ojos 
antes de proseguir. Ésta es la parte en que el sueño se convierte en 
una pesadilla, aun cuando en el momento en que ocurrió el juez 
siguió frío e imperturbable mientras Vanzetti lo acusaba. 


—Hemos probado que no podía haber habido en toda la faz de la 
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tierra un juez más prejuicioso ni más cruel que lo que usted ha sido 
con nosotros. Hemos probado eso. Y nos siguen negando un nuevo 
juicio. Nosotros sabemos, y también lo sabe usted en el fondo de 
su corazón, que usted ha estado en contra de nosotros desde el 
primer momento, aun antes de habernos visto la cara. Antes de 
vernos, usted ya sabía que éramos izquierdistas y que debíamos 
perecer. 


»Nosotros sabemos que usted se descubrió, y descubrió su hostili- 
dad contra nosotros y su desprecio hablando con amigos suyos en 
el tren, en el club universitario de Boston, y en el golf club de 
Worcester, Massachusetts. Estoy seguro que si la gente supiera 
todo lo que usted dijo en contra de nosotros, si usted tuviera el 
coraje de declararlo públicamente, entonces quizá su señoría, y yo 
siento tener que decir esto, porque usted es un hombre anciano, y 
yo tengo un padre anciano, pero quizá usted, señoría, tendría que 
estar ocupando nuestro lugar como acusado en este juicio. 


»Nosotros fuimos juzgados durante un periodo que ya ha pasado a 
la historia. Quiero decir con eso, un periodo en que había una ola 
de histeria y resentimiento y odio contra la gente de nuestras ideas 
e ideales, contra el extranjero, y me parece, o más bien estoy segu- 
ro, que tanto usted como el fiscal han hecho todo lo que pudieron 
para agitar la pasión de los miembros del jurado, los prejuicios de 
los miembros del jurado, en contra de nosotros. 


»Los miembros del jurado nos odiaban porque nosotros estábamos 
contra la guerra, y ellos no saben distinguir entre un hombre que 
está contra la guerra, porque cree que no es una guerra justa, por- 
que no odia a ningún pueblo de la tierra; y un hombre que está 
contra la guerra porque está a favor del otro país que lucha contra 
el país en el cual él está, y entonces es un espía. 


»Nosotros no somos hombres de ésos. El señor fiscal sabe perfec- 
tamente que nosotros estábamos contra la guerra porque no creía- 
mos en los propósitos por los cuales, según ellos, se estaba hacien- 
do la guerra. Creemos que fue una guerra injusta y creemos eso 
hoy más que hace diez años, porque cada día la vamos compren- 
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diendo mejor, las consecuencias y el resultado de esa guerra. 


»Creemos hoy más que nunca que esa guerra fue un trágico enga- 
ño y yo voy a subir con alegría al cadalso si puedo decir a la hu- 
manidad: “Cuidado; los llevan a una nueva hecatombe. ¿Para qué? 
Todo lo que les dicen, todo lo que les han prometido, todas son 
mentiras, trampas, engaños. Fue un crimen. Les prometieron liber- 
tad. ¿Dónde está la libertad? Les prometieron prosperidad. ¿Dónde 
está la prosperidad? Les han prometido, elevación y significación 
moral. ¿Dónde están?”. 


»Desde el día en que ingresé a la cárcel de Charlestown, la pobla- 
ción de la cárcel de Charlestown se ha duplicado. ¿Dónde está la 
nueva moral que la guerra ha traído al mundo? ¿Dónde está el pro- 
greso espiritual que hemos alcanzado a través de la guerra? ¿Dón- 
de está la seguridad de nuestra vida, la seguridad de poseer el mí- 
nimo de cosas que necesitamos? ¿Dónde está el respeto por la vida 
humana? ¿Dónde está el respeto y la admiración por las caracterís- 
ticas nobles y sanas del alma humana? Nunca antes de la guerra 
hubo tantos crímenes como ahora, tanta corrupción, tanta degene- 
ración como la que hoy reina». 


Hace una pausa ahora el hombre que habla —el hombre que habla 
en el sueño del juez—, el hombre que habla e increpa, y el juez se 
da vuelta y se retuerce y gime en su sueño. Pero debe seguir escu- 
chando; una y otra vez. 


—Se ha dicho —prosigue Vanzetti, y su voz es ahora la de un juez 
y no la de un reo— que la defensa ha puesto toda clase de obstácu- 
los en la marcha de este proceso para demorarlo todo lo posible. 
Yo creo que esto es injurioso, porque es inexacto. Si se piensa que 
la acusación del estado de Massachusetts ha empleado todo un año 
en acusarnos. Esto es, que uno de los cinco años que ha durado el 
caso fue utilizado por la acusación para comenzar nuestro Juicio, 
nuestro primer juicio. 


»Después los abogados de la defensa apelaron y usted esperó. Yo 
creo que en el fondo de su corazón usted ya había resuelto, cuando 
terminó el juicio, denegar todas las apelaciones que se interpusie- 
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ran. Usted esperó un mes, no, un mes y medio, y comunicó su de- 
cisión en víspera de la Navidad, exactamente en Nochebuena. 


»Nosotros no creemos en la fábula de la Nochebuena, ni desde un 
punto de vista histórico, ni religioso. Usted sabe que muchos de 
nuestros seres queridos creen en eso y no porque no crearnos, sig- 
nifica que no seamos humanos. Nosotros somos humanos y la Na- 
vidad es una fecha grata al corazón de todos los hombres. Yo creo 
que usted ha hecho eso, comunicar su decisión en la víspera de 
Navidad, para envenenar el corazón de nuestros familiares y demás 
seres queridos. 


»Bueno, ya he dicho que no sólo no soy culpable de estos dos crí- 
menes sino que nunca he cometido un crimen en mi vida; nunca he 
robado, ni matado, ni derramado sangre, y en cambio he luchado 
contra el crimen. He luchado y me he sacrificado para borrar de la 
tierra incluso aquellos crímenes que la ley y la iglesia legitiman y 
santifican». 


Ahora, en el sueño del juez, la voz de Vanzetti se alza, fiera, 1m- 
placable, y marcando al durmiente como un hierro al rojo: 


—Quiero decir esto: que no le deseo a un perro ni a una serpiente, 
al ser más bajo y despreciable de la tierra, no le deseo lo que yo he 
tenido que sufrir por crímenes de los que no soy culpable. Pero mi 
convicción más profunda es de que yo he sufrido por otros críme- 
nes, de los que sí soy culpable. 


»Yo he sufrido y sufro porque soy un militante izquierdista, y es 
cierto, lo soy. Porque soy italiano, y es cierto, lo soy. He sufrido 
más por lo que creo que por lo que soy; pero estoy tan convencido 
de estar en lo cierto, que si ustedes pudieran matarme dos veces, y 
yo pudiera renacer otras dos volvería a vivir como lo he hecho 
hasta ahora. 


»Ya he hablado mucho de mí / y ni siquiera he nombrado a Sacco”. 


? Estos párrafos del discurso de Vanzetti se transcriben en forma poemática, por 
cuanto así han sido considerados por la crítica norteamericana, que los incor- 
poró a distintas antologías. (N. del T.) 
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/ Sacco también es un obrero, / un buen obrero enamorado de sus 
Obras, / con un buen puesto y un buen sueldo, / una cuenta en el 
banco y una mujercita buena, / dos niños y una casita / en el linde 
del bosque, junto al arroyo. 


»Tiene el corazón y la fe que hacen a un hombre / amante de la 
naturaleza y de los hombres, / un hombre que dio todo, que sacrifi- 
ca todo, / por la libertad de sus hermanos-hombres; / dinero, des- 
canso, ambiciones, / su esposa, sus niños, él mismo, / su vida, en 
fin. 


»Sacco nunca pensó en robar, ni asesinar. / Ni él ni yo llevamos 
jamás un bocado a nuestros labios / que no naciera en el sudor de 
nuestras frentes. / Jamás... 


»5S1 no hubiera sido por esto / yo habría vivido mi vida / hablando 
en las esquinas a hombres descreídos. / Habría muerto solo, igno- 
rado, un fracasado. / Ésta es nuestra carrera y nuestro triunfo. 
Nunca / hubiéramos podido en nuestras vidas hacer esta obra / por 
la tolerancia, la justicia, la comprensión entre los hombres / como 
la que ahora cumplimos por azar. / ¡Nuestras palabras, nuestras 
vidas, nuestro dolor, nada! / ¡Nuestra vida, la vida de un buen za- 
patero y un pobre pescadero / todo! Nuestra es la última hora, / la 
agonía es nuestro triunfo. 


»Oh, si, yo sé charlar mejor que él, pero muchas, muchas veces al 
oír su poderosa voz resonando en una fe sublime, al pensar en su 
supremo sacrificio, al recordar su heroísmo, me sentí pequeño. 
Pequeño ante la presencia de la grandeza, y me sentí obligado a 
luchar con las lágrimas que se agolpaban a mis ojos y a calmar mi 
corazón y a endurecer mi garganta para no llorar delante de él, de 
este hombre a quien llaman ladrón y asesino, de este hombre con- 
denado. 


»Pero el nombre de Sacco ha de vivir en los corazones de la gente 
y en su gratitud cuando el señor fiscal y sus huesos sean polvo 
dispersado por el tiempo. Cuando vuestro nombre y el suyo, vues- 
tras leyes, instituciones y vuestro falso dios sean sólo un vago re- 
cuerdo de un tiempo maldito en que el hombre era el lobo del 
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hombre...». 


Con estas palabras terminó de hablar Bartolomé Vanzetti. El im- 
pacto de su última frase es como un martillo golpeando en el cen- 
tro de la sala silenciosa. Ahora Vanzetti procede a mirar fijamente 
al juez, y sus ojos son una inmensa y aterradora parte de la actual 
pesadilla que turba el sueño del juez. 


—He terminado —dice Vanzetti—. Muchas gracias. 


El juez hace sonar bruscamente la campanilla, pero no hay ningún 
desorden en la sala, ningún murmullo que acallar. Suelta la cam- 
panilla y ve que su mano tiembla violentamente. Se rehace y dice 
con forzada firmeza: 


—Bajo la ley del estado de Massachusetts el jurado decide si el 
acusado es culpable o inocente. El tribunal no tiene nada que hacer 
a ese respecto. La ley de Massachusetts establece que el juez no 
debe ocuparse de los hechos. De acuerdo con nuestra ley debe li- 
mitarse a señalar las pruebas. 


»Durante el curso del proceso fueron interpuestos numerosos re- 
cursos, que fueron llevados hasta la suprema corte de justicia de 
este estado. Esa corte, después de estudiar todos y cada uno de los 
recursos interpuestos, dijo en su resolución. “El veredicto del jura- 
do sigue en pie; todas las objeciones son desestimadas”. 


»Siendo así, sólo hay una cosa que este tribunal puede hacer. No 
es un problema de libre arbitrio. Es un requerimiento legal, y sien- 
do así, sólo le incumbe un deber a este tribunal, el de dictar sen- 
tencia. 


»Primero, el tribunal dicta sentencia contra Nicolás Sacco. Es re- 
suelto y ordenado por este tribunal que usted, Nicolás Sacco, sufra 
la pena de muerte por el paso de una corriente eléctrica a través de 
su cuerpo dentro de la semana que comienza el domingo 10 de 
julio del año de Nuestro Señor mil novecientos veintisiete. Ésta es 
la sentencia de la ley. 


»Es resuelto y ordenado por este tribunal que usted Bartolomé 
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Vanzetti...». 
Vanzetti se pone de pie de un salto y grita: 


—Un momentito, por favor, su señoría. ¿Puedo hablar un minuto 
con mi abogado? 


——Creo que debo dictar sentencia —prosigue el juez—. Bartolomé 
Vanzetti, sufra la pena de muerte... 


Esta vez lo interrumpió Sacco con un fiero grito. 


— ¡Usted sabe que soy inocente! ¡Son las mismas palabras que 
pronuncié hace siete años! ¡Usted está condenando a dos inocen- 
tes! 


Pero el juez ya ha recobrado su compostura y prosigue serenamen- 
té; 


—... por el paso de una corriente eléctrica a través de su cuerpo 
dentro de la semana que comienza el domingo 10 de julio del año 
de Nuestro Señor mil novecientos veintisiete. Ésta es la sentencia 
de la ley. 


Y a continuación el juez agrega: 
— Ahora vamos a pasar a cuarto intermedio. 


Y hoy, al caer la tarde del 22 de agosto, el día finalmente fijado 
para la ejecución después de varias postergaciones, se despertó de 
su ligero sueño, con esas palabras resonando en sus oídos: Vamos 
a pasar a cuarto intermedio. 


Se despertó y comprendió que alguien lo estaba llamando para la 
cena. Se dio cuenta que no estaba muy perturbado. Súbitamente se 
le despertó un voraz apetito y pensó con placer y alivio, que el día 
ya estaba acercándose a su fin. Y una vez que hubiera terminado, 
todo este asunto quedaría definitivamente resuelto y pronto sería 
olvidado. Al menos quiso consolarse con esta idea. 
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Capítulo XIV 


El más largo y solitario de los peregrinajes llega alguna vez a su 
fin. Y ese día el profesor de Derecho Penal había llegado hasta el 
último confín del universo y de allí había regresado. En los más 
lejanos y apartados rincones del espacio, había contemplado por 
breves momentos los más profundos secretos de la vida y lo que 
halló fue amargo e inquietante. Había olvidado su hogar y sus hi- 
jos, y cuando comió, la comida se le volvió pesada y sosa en la 
boca. 


Almorzó con el abogado defensor, que había llegado a la ciudad 
para despedirse de los hombres que iban a morir. Este abogado, en 
realidad, había dejado la defensa con la esperanza de que otro — 
que la asumió— pudiera tener alguna influencia en la casa de go- 
bierno, pero ahora había vuelto a Boston para hablar una vez más 
con Bartolomé Vanzetti. Le había pedido al profesor de Derecho 
Penal que fuera con él a la Casa de la Muerte en la prisión del es- 
tado. 


—Tengo miedo —dijo el profesor de Derecho Penal, reconociendo 
por fin a su oscuro compañero. Lo había estado persiguiendo todo 
el día y ahora marchaba a su lado—. No me animo a ver a Vanzet- 
ti. 


—¿Por qué? —preguntó el abogado—. No fue usted quien lo con- 
denó. 


—-¿No? Tampoco de eso estoy seguro ya. ¿Recuerda usted la de- 
claración de Vanzetti del día 9 de abril y después que el juez hubo 
dictado sentencia? 


El abogado asintió, y el profesor agregó con cierto embarazo: 


—Me gustaría repetírsela. La aprendí de memoria y la he llevado 
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dentro de mí como una gran piedra atada a mi corazón. No quisiera 
parecerle melodramático, pero esta mañana enfrenté al rector de 
una gran universidad, ya sabe usted a quién me refiero, y más tarde 
vi a un obrero negro terriblemente golpeado por haber participado 
en el piquete que montaba la guardia frente a la casa de gobierno. 
Ésta y otras cosas me han inquietado terriblemente. Necesito ver 
esto con claridad. Yo me pregunté qué quiso significar Vanzetti 
cuando dijo: 


»S1 no hubiera sido por esto / yo habría vivido mi vida / hablando 
en las esquinas a hombres descreídos / habría muerto solo, ignora- 
do, un fracasado. / Ésta es nuestra carrera y nuestro triunfo. Nunca 
/ hubiéramos podido en nuestra vida hacer esta obra / por la tole- 
rancia, la justicia, la comprensión entre los hombres / como la que 
ahora cumplimos por azar. /Nuestras palabras, nuestras vidas, 
nuestro dolor, ¡nada! / Nuestra vida, la vida de un buen zapatero y 
un pobre pescadero / ¡todo! Nuestra es la última hora, / la agonía 
es nuestro triunfo. 


»Qué palabras extrañas son éstas, y cuántas veces me he pregunta- 
do lo que significan. No estoy seguro de saberlo. Dos hombres van 
a morir, y desde ahora hasta el final, no voy a levantar la mano 
para impedirlo». 


—-Usted no puede impedirlo, amigo mío —dijo el abogado—. Us- 
ted debe comprender que ni usted ni yo podemos ya hacer nada. 


—-¿Y es ése todo el jugo que le podernos sacar? —preguntó el pro- 
fesor. Entonces es un jugo agrio. Yo soy un judío, y ni siquiera he 
nacido acá, pero a mí nadie me arrastra a una comisaría y me pega 
hasta dejarme ciego. Y sin embargo, todo lo que hizo este obrero 
negro fue marchar en un piquete de protesta. Yo hice más. Yo 
desafié a un gran hombre, miembro de una de las viejas familias de 
esta tierra, y prácticamente lo llamé un mentiroso con las manos 
tintas en sangre; pero a mí nadie me castigó. Y entonces compren- 
do que el castigo está reservado a los oprimidos, como los llama 
Vanzetti, y nosotros sonreímos de eso, de lo extraño del término, 
pero sin embargo mandamos a estos dos hombres a la muerte por- 
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que son izquierdistas y no por otra razón. 


«Los poderosos han sido desafiados, y por ese desafío, un zapatero 
y un vendedor ambulante deben pagar con sus vidas. Entonces, 
¿por qué tanta conmoción, por qué tanto ruido? Son tantos los que 
han muerto en silencio sin que usted ni yo levantásemos nunca la 
mano para impedirlo. Y ahora, tratamos de calmar nuestras con- 
ciencias, pero dentro de un mes estaremos nuevamente viviendo 
con toda comodidad entre los ricos y los poderosos. Es posible que 
yo pague el pequeño precio de ser expulsado de la universidad, 
pero en la práctica de la profesión ganaré el doble, y mis clientes 
serán justamente los que mataron a Sacco y Vanzetti. Y sin em- 
bargo yo trato de decir que tengo las manos limpias...». 


El abogado que lo escuchaba era un hombre de edad mediana, un 
yanqui de gran honestidad y profunda integridad, que había inter- 
venido en el caso, no en busca de dinero ni de fama, sino porque 
su puntillosa conciencia así se lo indicó; y ahora, aunque la explo- 
sión del profesor lo hacía sentirse un tanto incómodo, escuchaba 
respetuosa y reflexivamente. 


—Yo nunca acepté sus puntos de vista —dijo—. Yo soy de ten- 
dencias conservadoras y nunca traté de ocultarlo. Pero no me 
desayuno con sangre. A ellos los van a asesinar, y eso me llena de 
vergilenza. Pero quizá, de algún secreto modo, nos quede todavía 
alguna esperanza. Venga conmigo a la cárcel, se lo ruego. 


Con ese y otros argumentos, acabó por consentir el profesor de 
Derecho Penal y se encaminaron juntos, pasando por la casa de 
gobierno donde se desplazaba todavía la columna de los piquete- 
ros. Cuando pasaron a su lado, fueron saludados por muchas de las 
personas que marchaban, y los saludos estaban impregnados de 
tristeza. La esbelta poetisa, cuyo nombre y cuyos versos eran 
mundialmente conocidos, tomó del brazo al abogado y le rogó: 


—-¿Podría usted hacer algo? ¿Todavía, no es demasiado tarde, ver- 
dad? 


—Querida mía, haré lo que pueda —dijo. 
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Seis mujeres, caminando juntas, de dos en dos, y todas llorando, 
llevaban carteles que decían: «Somos obreras textiles de Fall Ri- 
ver, Massachusetts. Que Dios proteja a los poderosos de la Nueva 
Inglaterra si mueren Sacco y Vanzetti». 


En la otra vereda, un hombre anciano ya, de blancos cabellos, lle- 
vaba de la mano a un muchachito, su nieto, seguramente. Y le 
murmuró al niño al oído, señalándole con el dedo; pero cuando el 
niño comenzó a llorar, el anciano, afligido, le dijo: 


—-No, no, no ganaremos nada con llorar. 


—No debemos demorarnos —dijo el abogado apurando al profe- 
sor—. Tengo esta cita y no debernos llegar tarde. 


—No, ésta no es una noche para llegar tarde. Sabe usted, creo que 
nunca hubo un día como este. ¿Por qué? ¿Por qué? No creo que ni 
cuando Jesucristo llevaba su pesada cruz hacia el Calvario, hubiera 
tanta pena en el alma de la humanidad. ¿Qué va a perecer en noso- 
tros cuando estos dos mueran? 


—No lo sé —dijo el abogado con aire sombrío. 
—¿La esperanza, quizá? 

—No lo sé. ¿Quiere que se lo pregunte a Vanzett1? 
—Sería demasiado cruel. 

—No, no creo en modo alguno que sería cruel. 


Tomaron un taxi que los llevara a la prisión de Charlestown. En un 
tono de voz casi monótono el abogado le dijo al profesor: 


— Allí, una o dos cuadras a la derecha, está la plaza Winthrop, las 
calles Austin, Lawrence, Rutherford, la persistencia de los nom- 
bres, como quien dice. Warren en la acción de Henley. Siempre me 
pregunto si se trata del mismo Warren, ¿se acuerda usted? «¡Te- 
med, villanos que matáis por la paga! ¡Pensáis a vuestros hogares 
retiraros! ¡Mirad allá, están ardiendo!». ¿Cité bien? Hace treinta o 
cuarenta años que leí eso. Y por allí está el monumento. 
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El profesor sólo concedía parte de su atención a las palabras del 
otro. Sus pensamientos y sus emociones habían respondido a la 
serena calidad del crepúsculo estival, la belleza como el pastel de 
las nubes que servía de prisma a la luz del sol poniente, los barcos 
en la bahía, y todos los muchos sonidos y olores. El olor del limpio 
aire de la tarde, levemente teñido por el humo de las jadeantes lo- 
comotoras, el rumor de los trenes y las sirenas de los barcos y el 
pasaje despiadadamente libre de las aves por el cielo. 


Todo ello era tan hermoso que creaba un marco dentro del cual la 
muerte era imposible e impura, y así por el momento, perdió todo 
contacto con la realidad hacia la que se dirigían. 


Fue despertado por la seca memoria del abogado, que seguía ha- 
blando de los monumentos: 


—Hace un minuto lo hubiera visto, pero no en su lugar. ¿No es 
así? Yo siempre tuve la impresión de que el monumento ha sido 
erigido en Bunker Hill, pero que la batalla se libró en Breed”s Hill. 
Allí es donde cavaron sus trincheras y se zamparon en ella, pobres 
y labradores y artesanos enfrentando a los mejores regimientos de 
Europa... 


—-¿ Hombres como Vanzetti? —preguntó el profesor. 


—Eso no me inquieta señor. No, se lo aseguro. El pasado está 
muerto. Yo no sé cómo eran, me imagino que nadie lo sabe ahora. 
Pero una cosa sé: no era gente solitaria, como Sacco y Vanzetti... 


—¿Solitaria? Pero le aseguro que ellos no están solos, no —el pro- 
fesor sonrió por primera vez en todo el día—. No están solos. 


—Ya sé lo que usted quiere decir, pero yo me refería a otra cosa. 
Usted lo dice por los millones que lloran por ellos. Yo ya he des- 
cubierto que un océano de lágrimas es incapaz de mover una pie- 
drita. Doscientas cincuenta mil personas firman un petitorio, y 
¿qué pasa? 


—No lo sé —contestó el profesor. 
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—A eso iba. En Bunker Bill tenían las armas en la mano. Y con 
ellas suscribieron su declaración, señor. 


—¿Y no cree usted que lloraron cuando fue ahorcado Nathan Ha- 
le? 


«Me siento como un escolar» se dijo el abogado. «¡Qué huesos tan 
sucios estamos tratando de remover! Aquí está este judío —parece 
reconocer el sufrimiento, o quizá sea un aroma amargo que deja en 
el aire—, tratando de hallar consuelo en alguna parte. Pero el pa- 
sado está muerto. Él puso el dedo en la llaga. Sacco y Vanzetti 
mueren en un mundo que no hicieron. Venimos aquí como obser- 
vadores, pero ¿qué otra cosa podemos hacer?». 


— Allí está la prisión —dijo el profesor. 


El crepúsculo era dorado, pero estaba lleno de temores y este por- 
tento de la belleza del mundo, estaba sobrecargado por un matiz 
trémulo, como un cuadro de Georgye Innes. Ese día debía haber 
truenos y relámpagos, pero en cambio, como una dama de infinita 
vanidad, el día se había adornado con sus mejores galas. 


Llegaron hasta las sombrías murallas octogonales de la cárcel, y 
por primera vez el profesor alcanzó a entrever una realidad más 
lejana, y comprendió el profundo sentido de la advertencia de John 
Donne: «... Nunca preguntes por quién doblan las campanas, están 
doblando por ti». 


Él iba a su propia muerte, porque estaba vinculado con los conde- 
nados, su alma estaba ligada a la de ellos, su memoria guardaba 
con la de ellos muchas cosas en común; y aunque en los años futu- 
ros pudiera olvidar esta noche y cómo había muerto en ella, porque 
el tiempo nos juega extrañas pasadas, siempre sentiría una punzada 
en el corazón cuando viera un crepúsculo dorado, o cuando sintiera 
pasar a su lado la fría sombra del Ángel de la Muerte. 


El alcaide los recibió con ese rostro profesionalmente compungido 
que suelen vestir los gerentes de las empresas de pompas fúnebres. 
Dentro de la prisión moría la bella luz de la tarde. Por entre criptas 
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y catacumbas se dirigieron a la Casa de la Muerte. 


—Me imagino que ustedes comprenden que a nosotros no nos gus- 
tan nada estos días —dijo el alcaide—. Éstos son malos días para 
una prisión. Podría decirles que toda la población del penal muere 
un poquito con los condenados, y esto no es tan literario como 
podría parecer. Hay finos hilos que unen a los presos de una mis- 
ma cárcel. 


«Depende de cómo se vea la cárcel», pensó el profesor. 
—Y cómo... ¿Cómo están? 


—Bien —contestó el alcaide—. Dentro de su situación, por su- 
puesto. Pero ¿cómo estaremos nosotros cuando lleguemos al fin? 
Son dos hombres valientes, créamelo. 


El profesor pensó que esto sonaba extraño viniendo de un alcaide y 
lo miró un poco intrigado. El otro abogado se había envuelto en 
sus propias defensas y sus pasos lentos se acompasaron con sus 
recuerdos de este caso; un acertijo al principio, del modo que cual- 
quier problema legal complejo es un juego, un acertijo, un proble- 
ma y un desafío..., y después, cómo llegó a ser finalmente el foco 
de su vida. Bueno, ya se había desprendido de eso. Cuando esto 
estuvo dicho y hecho, quedaba el consuelo de pensar que hombres 
como Sacco y Vanzetti siempre perecían bajo una u otra forma de 
la violencia. Desafiaban la suprema convención y se alzaban para 
voltear las imágenes veneradas. Cualquier otro crimen podía ser 
perdonado, pero el amo y señor no podía permitir que se dudase de 
la posesión y el señorío. Eso era inevitable, entonces, ¿por qué 
protestaba tanto todo el mundo? 


Estos pensamientos secretos fueron invadidos por las palabras del 
alcaide, que les hacía saber que el poder penetrar en la Casa de la 
Muerte ese día no era ciertamente el menor de los privilegios que 
concedía el estado de Massachusetts. Muy poca gente lo hacía, y 
quizá sólo para visitar a esos dos hombres. 


—(Sabe usted? —dijo el profesor de Derecho Penal, como si sólo 
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ahora lo descubriera—. Yo nunca he visto a ninguno de los dos. 
Voy a verlos ahora por primera vez. 


—Hallará usted dos personas sencillas —le contestó el alcaide 
poniéndose a la defensiva. 


—Sí, estoy seguro de eso. Pero, es que para mí ya tienen una cali- 
dad legendaria. 


—Puedo comprenderlo perfectamente —dijo el abogado defensor. 


Mientras llegaban al ala que incluía la Casa de la Muerte el alcaide 
explicaba: 


—Sólo hay tres celdas en la Casa de la Muerte y como ustedes 
saben, las tres están ocupadas. Esta situación es absolutamente 
desusada aquí, pero es que los tres hombres deben ser ejecutados 
esta noche. A menos, por supuesto, que haya una postergación. 
¿Cree usted que la habrá? —le preguntó al abogado defensor. 


—Y o la espero fervientemente. 


—Y o les digo que deben tener esperanzas, pero en verdad no creo 
que haya muchas —dijo el alcaide—. Cuando se ha llegado hasta 
este punto, el proceso ya no suele detenerse. Bueno, ya llegamos, 
yo no voy a entrar con ustedes; no lo hago si puedo evitarlo; las 
tres celdas están una al lado de la otra, y después hay un pasillo 
que da al cuarto donde se encuentra la silla eléctrica. 


«No crean ustedes que hay una cuestión de protocolo en estas co- 
sas, pero ya que hay que hacer cosas tan desagradables, lo mejor es 
hacerlo con sistema. Si va a morir más de un condenado, se los 
coloca en la celda más cercana a la silla en el orden en que deberán 
ser ejecutados. Y se ha decidido que si lo tenemos que hacer esta 
noche, Madeiros será ejecutado primero, después Sacco, y luego 
Vanzetti. Los encontrarán ustedes en las celdas en ese orden. Por 
favor, no hablen con nadie más que con Sacco y Vanzetti. El per- 
miso solicitado y concedido ha sido para hablar con ellos, y espero 
que no me causen dificultades». 
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Al principio, el profesor de Derecho Penal lo escuchó con frío ho- 
rror, porque no le había sido posible creer que los hombres pudie- 
ran hablar de estas cosas de ese modo, tan fría y serenamente, uti- 
lizando las palabras que utilizaban en los términos de los sucesos 
que esperaban Había pensado que estos asuntos, esta insensata 
forma de disponer de una vida humana debía ser tan vil que, por 
eso mismo, no se la podía mencionar ni hablar de ella. 


Ésa fue su reacción al principio, pero después comprendió que si 
estos hechos ocurren, debe haber palabras que los describan y que 
los hombres que participan en tales acciones deben usar esas pala- 
bras a falta de otras. El mundo no era monstruoso de un modo se- 
creto, con un lenguaje cifrado para describir sus condiciones; lo 
que era monstruoso lo era abiertamente, y la lengua hablada de 
todos los días servía también para referirse a lo monstruoso. 


Pero no terminaba esto con el idioma; también los hombres servían 
para estos hechos, así como él y su compañero y colega, ambos 
hombres honorables, habían encajado perfectamente en este mun- 
do de pesadilla de paredes de granito y rejas de hierro, caminando 
por allí tranquilamente rumbo a una casa que había sido construida 
para un solo y único fin: cercenar vidas humanas. 


Y con este propósito esta civilización —democrática y cristiana— 
había ideado un sillón de metal y madera en el que podía ser sen- 
tado y amarrado un hombre mientras una corriente eléctrica de 
tremendo voltaje pasaba por su cuerpo. Y, sin embargo, ni él ni su 
compañero aullaban de dolor ni de horror; por el contrario, se 
comportaban de un modo sereno, cortes, racional. 


—Quédese tranquilo, señor alcaide. Nos vamos a atener estricta- 
mente a lo acordado. 


Después el alcaide se fue, y un celador los condujo hasta la Casa 
de la Muerte. Pasaron por las tres celdas, y a cada puerta que pasa- 
ban, el profesor de Derecho Penal miraba con curiosidad Porque 
para un hombre la curiosidad es algo tan vital como el respirar y el 
dormir. 
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Primero vio a Madeiros, parado en medio de su celda, inmóvil: un 
ladrón y asesino esperando su próxima muerte. Después la celda 
de Sacco. Éste estaba echado sobre su camastro, con los ojos muy 
abiertos, mirando al techo. Después la celda de Vanzett1, y Vanzet- 
ti que los esperaba. Estaba junto a la Puerta de su celda, y los salu- 
dó calurosa y amablemente. Con una calma que le resultó al profe- 
sor más terrible que todo cuanto había visto en ese día. 


El guardia les señaló dos sillas de madera que estaban colocadas 
muy cerca de la puerta de la celda. 


——Por favor, siéntense allí, caballeros —les dijo. 


Se sentaron, pero el profesor se dio cuenta de que volviendo un 
poco la cabeza podía ver la cámara de las ejecuciones y hasta una 
parte de la misma silla. Y por mucho que tratara de mirar para otro 
lado, ese cuarto lo atraía irresistiblemente. 


Lo alejaba de allí. La silla eléctrica lo atraía y retenía su atención 
hasta el punto de que escuchaba la conversación pero sin oír lo que 
se decía. Y después no podía, por mucho que tratara, recordar los 
detalles de la conversación, sólo que se refería a la liberación de 
los abogados de toda obligación de silencio, para que ninguno de 
ellos pudiera decir que se reservaba por compromiso algún secreto 
vinculado al caso Sacco y Vanzetti. Todo sería revelado y conoci- 
do por todos los hombres. 


Recordaba esto de carácter general, pero nada más. Estaba comple- 
tamente obsesionado pensando en el instrumento de muerte que 
veía y en los por qué y para qué de ése y de otros aparatos seme- 
jantes. Cuando era tan simple abrir una vena O beber un vaso de 
veneno, como lo había hecho Sócrates, ¿por qué tiene el hombre 
que inventar continuamente nuevos aparatos, una guillotina, una 
horca automática, una cámara de gas, una silla eléctrica. ..? 


—En toda mi vida, que yo recuerde, amigo mío, creo no haber 
cometido nunca un crimen del cual avergonzarme, ni siquiera una 
acción maligna —decía Vanzetti—. No es que yo sea un hombre 
mejor que otro; yo soy un hombre sencillo y lo que digo de mí, se 
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podría decir de todos los hombres sencillos. Así que usted no tiene 
por qué preocuparse por mi inocencia. Yo soy inocente. 


Ahora recordó el profesor las palabras del abogado. Él lo había 
dicho más o menos así: Que aunque él estaba absolutamente con- 
vencido de la inocencia de Sacco y Vanzetti, quería ahora, en esta 
última hora, una declaración de ellos en ese sentido, para poder 
enfrentar con ella a quienes mataban fríamente a dos seres inocen- 
tes. 


El profesor pensaba que ésta era una actitud egoísta de parte del 
abogado, sin embargo, Vanzetti le contestó tan amable y bondado- 
samente, como si ésta fuera una conversación de carácter filosófico 
que se desarrollaba frente a la chimenea en el hogar de un hombre 
que todavía tiene muchos años de vida por delante. 


Fue con ojos curiosos —aunque velados por la pena— que el pro- 
fesor observó a Bartolomé Vanzetti. La frente alta, con leves indi- 
cios de calvicie, señorial y majestuosa, las hermosas cejas, los ojos 
profundos y brillantes, la nariz larga y recta, el imponente bigote, y 
debajo la boca ancha y sensible y la barbilla redondeada. 


«¡Qué hombre bien plantado!» pensó el profesor. «¡Qué esplendor 
hay en su estampa y en sus rasgos! Tiene el aire de un rey, pero no 
su altivez. ¿Cómo se hace un hombre así? ¿De dónde sale este 
hombre que con tanta dignidad espera la muerte?». 


Y como en respuesta a sus pensamientos, Vanzetti se dirigió a él, 
diciéndole que estaba encantado de conocerlo, y agradeciéndole 
por lo que había hecho por ellos. 


—Lo que yo hice no tiene importancia. 


—La tiene, sí, y mucha. Cuando yo pienso en cómo hombres como 
ustedes han venido a ayudarnos a Sacco y a mí, mi corazón des- 
borda de alegría. Créamelo. 


—Créame —repitió, dirigiéndose ahora al abogado—. Yo quisiera 
poder expresar la gratitud que siento por todos ustedes. Ustedes me 
dicen que tenga esperanzas, pero sé a qué atenerme. También lo 
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sabe Sacco. Esta noche vamos a morir. Yo tengo miedo a la muer- 
te, pero estoy preparado para ella. No una vez, mil veces hemos 
muerto ya Sacco y yo, por eso estamos preparados. Morimos por la 
causa de la humanidad, para que se acabe la explotación y la opre- 
sión del hombre por el hombre. Yo estoy lleno de tristeza, porque 
no voy a ver más a mi hermana ni a mi familia, ni a nadie. Pero no 
todo es tristeza. También hay un triunfo, porque los hombres van a 
recordar lo que nosotros sufrimos y lucharán mejor por un mundo 
justo. 


—Y o quisiera creer como usted cree, Bartolomé —dijo el aboga- 
do. 


—¿ Y por qué? ¿Cómo podría usted? Usted ve aquí a Vanzetti que 
espera la muerte. El hombre está terminado, pero ¿qué entró en la 
formación de ese hombre antes de que terminara su vida? Yo me 
llamo ahora un hombre consciente de su clase. Pero yo no nací así. 
Yo nací como usted, y después, cuando llegué a ser un hombre 
grande, también sabía muy poco. En todos esos años que viví en 
los Estados Unidos trabajé por tres y nunca tuve nada. 


»Pero en mi corazón nació un gran amor por la gente que trabajaba 
a mi lado. Yo dejé de ser un italiano. Yo creo ahora que éste es mi 
pueblo. Después trabajé en un horno de ladrillos en Connecticut, y 
después en una cantera en Meriden. Dos años trabajé con el pico y 
la pala en la cantera y allí aprendí el hermoso dialecto toscano. 
Porque allí trabajan muchos toscanos. Pero el patrón nos odia, no 
importa qué idioma hablemos: “Trabajen, trabajen gringos mu- 
grientos”. 


»Un norteamericano pica piedras a mi lado y un día me dice. “Eh, 
Bartolo, aquí hay dos idiomas, uno para el patrón y otro para noso- 
tros”, y me sonríe, y yo lo quiero a partir de ese momento. Y así 
aprendo que la conciencia de clase no es una consigna inventada 
por los agitadores, sino una fuerza vital. Penetra en mí y entonces 
yo dejo de ser un animal, una bestia de carga, y me convierto en un 
ser humano. 


»Y este norteamericano me habla, y siempre me decía: “Mira tus 
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manos, Bartolo. Todo el mundo está hacido por tus manos, pero 
siempre se lo lleva otro. Hasta el fusil con que matan a tu hermano 
lo has hecho tú, pero el que come el pan que tú amasas, ése no 
hace nada, nada, Bartolo, nada. Mírate las manos, Bartolo”, me 
dice. “Qué fuerza tienes en las manos.” Yo al principio no lo en- 
tendía pero fui entendiendo poco a poco. 


» Y ahora me matan porque yo llegué a comprender que algún día 
todos los hombres vivirán como hermanos. Bueno, yo no soy el 
único que va a morir por eso. Pero usted está ahí afuera, mi queri- 
do amigo. ¿Por qué iba a creer usted en lo que yo creo? Yo soy 
obrero, siempre». 


—Y o no estoy en contra de ustedes —dijo el abogado—. Bartolo- 
mé, usted debe comprender que yo no estoy contra ustedes. Pero 
yo no creo que esto se pueda solucionar con la amargura y el odio. 


—Usted no quiere que yo esté amargado —dijo Vanzetti—. ¿Y 
cree usted que yo debiera tener mi corazón rebosante de amor por 
el enemigo que me manda a la muerte? 


—Después de esto podría haber violencia, y odio, y muerte apilada 
sobre muerte. ¿Es eso lo que quiere, Bartolomé? 


—¿ Acaso quise eso alguna vez? —preguntó Vanzetti con una lige- 
ra sonrisa—. Nos llevaron al tribunal, y el juez habló y dijo que 
éramos gente amiga de la violencia. El fiscal le dijo al jurado. «És- 
tos son hombres terribles, malos, violentos». Pero ¿qué acto de 
violencia hemos cometido Sacco o yo? ¿Acaso hemos levantado la 
mano para herir a alguien? 


»¿Es un acto de violencia dirigirnos a nuestros hermanos trabaja- 
dores y decirles: “Oye, quizá no esté del todo bien que tú amases 
todo el pan y te den sólo un mendrugo”? No, mire, yo soy una víc- 
tima de la violencia. Siete años hace que estoy encerrado en la 
cárcel, torturado, tratado como un criminal. Siete largos años en un 
calabozo. Eso es violencia. Nunca se ejercito tanta violencia sobre 
un ser humano como la que hemos padecido Sacco y yo. 
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»Nos eligen y nos informan que hemos cometido crímenes terrl- 
bles en un lugar que ni conocemos, al que no hemos ido nunca, un 
lugar que ni siquiera hemos visto en nuestra vida. Después nos 
juzgan y nos maldicen y nos calumnian, y durante años y años nos 
tienen encerrados en una celda oscura. Eso es violencia. 


Para cualquier ser humano, basta con una muerte; para Sacco y 
para mí, mil muertes, y aún no les resulta bastante. Día tras día 
debemos morir una y otra vez. A usted lo respeto como un hombre 
bueno y como a un amigo, pero ¿cómo puede usted venir aquí a 
hablarme a mí en contra de la violencia? Yo no practico la violen- 
cia. 


»¿Hubo acaso una época en que el hombre se pronunciara por la 
hermandad de los hombres y por una vida mejor y no lo acusaran 
de incitar a la violencia? Así pasó con Jesucristo. Yo no comparo a 
Sacco y a mí con Jesucristo; además, no soy religioso. Pero uste- 
des que toman el nombre de Cristo, y se denominan cristianos, 
ustedes nunca han dejado de crucificar». 


Y ahora, el abogado le preguntó con la voz baja y agitada, por 
primera vez: 


—Bartolomé, ¿se vuelve usted contra mí? ¿Acaso he hecho yo 
esas cosas? ¿Acaso mezquiné mi esfuerzo por ganar su libertad y 
por probar una inocencia de la que no dudaba? 


—No, yo no me vuelvo contra usted. Yo nunca me vuelvo contra 
un amigo ni un camarada, puede usted estar seguro. Pero ¿cómo es 
posible que esta terrible calumnia de la violencia nos siga hasta 
aquí, hasta la misma Casa de la Muerte? ¿Cree usted que quiero 
morir? Le voy a decir algo. Estuvo aquí un periodista, un redactor 
de un periódico obrero, un hombre bueno, y yo le pedí y le rogué 
que volviera trayéndome un revolver, para que no me sacaran de 
acá y me llevaran al matadero como un buey, para que pudiera 
luchar y caer luchando y salvar mi dignidad humana. Pero él no 
pudo volver, o quizá no quiso. Y ésta es la única violencia que se 
me ha ocurrido en mi vida. 
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«Pero siempre oigo el grito de violencia de los ciudadanos honora- 
bles que dicen: “Ellos deben morir porque ejercitan la violencia 
contra mí. Cristo debe morir porque incita a la violencia. Galileo 
debe morir porque nos ataca. Giordano Bruno, y también Lenin”, 
también de él dicen que es un hombre que incita a la violencia y 
que destruye lo que es legal y justo. Y yo le pregunto ahora: ¿qué 
es legal y justo? ¿Matar a Sacco y Vanzetti, es eso legal y justo?». 


—¿Acaso he dicho yo eso, Bartolomé? Aún no ha sido pronuncia- 
da la última palabra acerca del bien y del mal. Yo creo en un dios 
todopoderoso, que pesa esos asuntos en sus propias balanzas, y 
nunca voy a aceptar la idea de que no hay otra instancia de apela- 
ción más allá del gobernador del estado de Massachusetts. 


Ahora decayó la voz de Vanzetti y se hizo apagada y grávida de 
soledad: 


—(Cree usted eso? —le preguntó—. Yo no. Muchas veces me 
pregunto cómo es que tantos hombres buenos no creen en su Dios, 
en su juicio final. Y los que creen, temen a la muerte, exactamente 
igual que los otros. 


—Sin embargo —dijo el abogado—, yo creo firmemente que hay 
una vida después de ésta. 


El profesor de Derecho Penal miró a su colega. No había ni la 
sombra de una duda, en la voz del abogado. Tampoco la había en 
la firmeza con que enfrentaba la mirada de Vanzetti. Era un hom- 
bre honesto, el abogado. Y estaba lleno de orgullo y de seguridad. 
Había luchado en todas las instancias de ese caso. Había peleado 
hasta el final, pero todo eso no lo había hecho vacilar. Su firme fe 
y Su creencia eran en sí mismo, en sus amigos, en su casta y en su 
clase, su filosofía personal, y su fortuna, y el dinero —que a su 
nombre—, lo guardaba en el banco. Y por todo eso, él no estaba 
perturbado, y por todo eso podía manifestar ahora, tranquilamente, 
su fe en la vida eterna. 


En cierto sentido el profesor de Derecho Penal envidiaba a ese 
abogado; porque el profesor de Derecho Penal no tenía ninguna fe 
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que no estuviera hondamente perturbada esa noche, y en ningún 
momento podían su orgullo y su posición ni su riqueza darle la 
seguridad que el otro ostentaba. Pero cuando alzó la vista y la diri- 
gló del abogado a Bartolomé Vanzetti, vio que éste no era ni un 
ápice menos seguro que el otro. Hasta en sus últimas palabras, a 
Vanzetti no le había temblado la voz. Conservaba su calma. Los 
grandes planos esculturales y los ángulos tallados en su noble ca- 
beza reflejaban todavía una profunda serenidad que era casi indes- 
criptible. 


Fue esta serenidad la que se grabó, la que entró más hondo en la 
mente del profesor en todo el curso de la entrevista y evocó allí en 
el fondo, algo de hacía mucho, mucho tiempo. Una y otra vez una 
respuesta, un eco de esa asombrosa serenidad se aproximaba al 
umbral de la conciencia del profesor, y las palabras casi llegaban a 
sus labios y después, una y otra vez, ese recuerdo retrocedía y se 
tornaba inasible. 


El profesor de Derecho Penal ansiaba desesperadamente poder 
decir algo aquí y ahora que pudiera ofrecer a Vanzetti una creencia 
distinta de la que había recibido. El profesor no estaba totalmente 
seguro de que éste no fuera el último contacto de los dos condena- 
dos con el mundo exterior, y sentía con una abrumadora sensación 
de frustración que ese contacto se limitaba a la conversación que 
hasta entonces se había desarrollado. 


Conocía lo bastante de la vulgaridad de la vida y el vivir cotidiano 
como para comprender que ningún pensamiento poderoso podría 
surgir en los pocos minutos que le quedaban, y sin embargo seguía 
pensando —también como parte de ese recuerdo que perseguía y 
que tan provocativamente se presentaba cada tanto al borde de su 
conciencia— que podría surgir alguna frase notable y espléndida, 
llevando en sí la sustancia vital de estos dos hombres, asegurándo- 
les la única inmortalidad en la que él mismo estaba seguro de 
creer. 


Vanzetti seguía pensando en la acusación de violencia: 


—Me resulta extraño —decía—, que usted venga aquí a hablarme 
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contra la violencia. Yo estoy aquí en una celda, esperando que me 
lleven a la silla eléctrica y usted viene a hablarme contra la violen- 
cia. ¿Tengo yo acaso poderes mágicos para crear la violencia par- 
tiendo de la nada? 


»No, no los tengo; la violencia aparece cuando se ha cargado de- 
masiado peso sobre las espaldas de la gente. ¿Qué clase de mundo 
han hecho ustedes? ¿Acaso un mundo sin violencia? 


»En el juicio, el fiscal nos acusó a Sacco y a mí de no haber queri- 
do luchar en una guerra en la que fueron asesinadas veinte millo- 
nes de almas. Y sin embargo, a Sacco y Vanzetti se los acusa de 
incitar a la violencia y de ejercerla. 


»¿Qué mundo han hecho ustedes donde tan pocos viven del sudor 
y el sufrimiento de tantos? Todo su mundo es un mundo de violen- 
cia. Usted es mi amigo y créame, yo lo quiero y lo honro por lo 
que usted ha hecho por nosotros, pero también sé que ése es su 
mundo y no el de Sacco ni el mío. Algún día eso será distinto, pero 
¿sin violencia? No sé. Ustedes crucifican a Jesús no una vez, sino 
muchas veces, siempre que aparece. Sacco está escuchando cada 
una de mis palabras, y Sacco es un hombre sencillo, que habla mal 
en inglés, pero Sacco es como el mismísimo Jesucristo en su pure- 
za y en su bondad, y dentro de un rato Sacco deberá morir...». 


El profesor de Derecho Penal no pudo escuchar más ni soportar 
más, ni oír más esto. El mecanismo de sus oídos seguía funciona- 
do, pero por un proceso psicológico pudo desprenderse de la signi- 
ficación de los sonidos que percibía. Ahora sólo le preocupaba 
cazar ese recuerdo que estaba persiguiendo, hasta que por fin, co- 
mo una persona que despertara de un trance se repuso y descubrió 
que la entrevista había terminado. Estrechó la mano de Vanzetti y 
se sorprendió un poco de que aquel contacto fuera cálido y el apre- 
tón firme. Y de cerca miró profundamente los ojos pardos del 
hombre. 


—Adiós y muchas gracias, amigo mío —dijo Vanzetti, pero el 
profesor no pudo contestarle. No pudo hablar hasta que no hubie- 
ron cruzado los pesados portones de la cárcel, cuando el abogado 
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recordó con alguna sorpresa que había estado callado todo el tiem- 
po. Pero ahora el profesor acababa de hallar lo que había estado 
buscando en su memoria, y pudo decir: 


—Cuando oímos esto estábamos avergonzados y retuvimos las 
lágrimas. 


—Me parece que no le comprendo —dijo el abogado. Estaba ago- 
tado y hondamente perturbado por el momento que acababa de 
pasar. 


—¿No? Lo siento —dijo el profesor—. Estuve tratando de recor- 
dar algo, y ahora lo recuerdo. 


—Resultaba una escena familiar —dijo mecánicamente el aboga- 
do. 


—-¿Sí, recuerda usted? Hasta aquí, hasta entonces, la mayor parte 
de nosotros pudimos, aunque con dificultad, retener las lágrimas, 
pero cuando lo vimos beber y después de que hubo terminado de 
beber, y no pudimos más, y a pesar mío, las lágrimas me salían en 
torrentes, de modo que, cubriéndome la cara con las manos, lloré 
por mí, porque yo no lloraba por él, sino por mi propia desgracia 
al verme privado de tal amigo. 


El abogado asintió tristemente. Ahora los dos hombres estaban 
parados en el crepúsculo agonizante esperando el automóvil que el 
alcaide había prometido enviar para llevarlos, cruzando el río, a la 
ciudad. 


Las palabras del profesor de Derecho Penal habían excitado los 
recuerdos del abogado, y éste empezó a pensar en voz alta: 


—- Qué fue lo que Sócrates dijo entonces? ¿Lo recuerda usted? 


—He oído decir que es bueno morir rodeado de buenos augurios. 
Tranquilícense, entonces, y aguántenlo. 


Y viendo que ahora gruesas lágrimas corrían por las mejillas del 
profesor, y viendo su figura recortada sobre la semipenumbra del 
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anochecer, encorvado, como un grande y feo animal herido, el 
abogado se abstuvo de formular más preguntas o de seguir conver- 
sando. 
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Capítulo XV 


Vanzetti se quedó parado junto a la puerta de su celda, retenido allí 
por sus propios pensamientos y por el eco silencioso de todo cuan- 
to acababa de decir; pero los otros dos hombres estaban echados en 
sus camastros, los dos de espaldas, los dos con sus grandes ojos 
opacos, contemplando el atroz misterio de su futuro, ¡ay!, tan in- 
mediato. 


Vanzetti tenía las manos delante, los dedos curvados en las rejas 
de la ventana de la celda. Miraba sus manos que eran él mismo, y 
otra vez se planteo en su mente la pregunta de cómo sería cuando 
toda su persona, su ser y sus conocimientos se volvieran nada, una 
nada sin recuerdos y sin despertar. 


El temor lo recorrió como un viento frío e irresistible del que va- 
namente trató de guarecerse; ahora ya no quería que postergaran la 
ejecución; era, tal su desesperación que si hubiera podido matar 
con la sola fuerza de su pensamiento, lo habría hecho. Pero al pen- 
sar en sí mismo de esa manera, pensó en Sacco, y supo que lo que 
él sufría, también lo estaba sufriendo Sacco. Su corazón se llenó de 
piedad por éste y lo llamó: 


—Nicolás, Nicolás, ¿me oyes? 


Con los ojos muy abiertos, Sacco soñaba en su vigilia, sus pensa- 
mientos viajaban hacia atrás como un barco que surcara un mar de 
arenas. Todo se convertía en su contrario; si recordaba un momen- 
to de alegría lleno de risas, dentro de él se tornaba en una infelici- 
dad húmeda de lágrimas. Se esforzaba por recordar un episodio, 
pero en el momento en que la anhelada visión se reproducía en su 
mente, trataba de alejarla. Recordaba todas las veces que, con su 
esposa, Rosa, habían tomado parte en festivales artísticos de afi- 
cionados. Rosa era hermosa, y elegante y talentosa, y él siempre 
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pensó que ella podía haber sido una gran actriz. 


Él siempre había sabido cuán maravillosa era, y nunca pudo com- 
prender el misterio que rodeaba el hecho de que ella se hubiera 
casado con él. Siempre había creído firmemente que nadie lo en- 
tendía, y que todos comentaban: «No alcanzo a comprender por 
qué la bella Rosita se ha casado con Nick Sacco. ¿Qué le ha vis- 
to?». A lo cual, sin duda otro contestaba: «Nunca falla; las mujeres 
feas se casan con hombres buenos mozos y los hombres de aspecto 
más vulgar se llevan las mujeres más bellas. Así tiene que ser, la 
vida se encarga de repartirlo así. Si no fuera por esa sabia disposi- 
ción de la naturaleza, habría dos razas en el mundo: los muy lindos 
y los muy feos». 


De todos modos ella se había casado con él, y cada noche se repe- 
tía a sí mismo la esencia del milagro en términos de descubrimien- 
to y gratitud. 


«Rosa se ha casado conmigo», se decía, «es un hecho evidente». 


Ahora se lo repitió y esa certeza lo hirió como un dolor físico que 
apretara su ya torturado corazón. Cuando alejó este dolor, una 
nueva escena lo reemplazó. Él y Rosa habían dado una audición de 
un sencillo arreglo de La Divina Comedia. Lo habían hecho ellos 
mismos, del modo más simple, pero también muy eficaz. Por 
ejemplo, cuando Rosa decía: 


Ahora cuando el pobre Ícaro sintió derretirse la ardiente cera, 
y perderse las alas, oyó a su padre decir. 
Dolor, dolor, has volado demasiado alto hijo mío. 
Sacco contestaba: 
Entonces sentí, al verme cayendo en el vacío 
con nada más que aire en derredor, nada qué mostrar, 
ni una luz, ni una imagen más que la imagen de la bestia atroz. 


También a este pensamiento lo arrojó de sí, preguntándose por qué 
había elegido su mente estos dos versos italianos. Fue más de lo 
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que podía soportar y se volvió sobre su vientre escondiendo el ros- 
tro en las palmas de sus manos húmedas de llanto, y su boca mo- 
dulaba en ellas la palabra «Rosa, Rosa, Rosa...», hasta que hubo 
pasado ese atroz espasmo de pena y de temor y una vez más vol- 
vieron los recuerdos, ofreciéndole esta vez imágenes de huelgas y 
piquetes, y lugares donde se reunían los obreros para considerar 
qué podía hacer un puñado de ellos sin unidad ni sindicatos. 


Trató de separar todas estas cosas en su memoria para catalogarlas, 
pero había tantas huelgas y tantos piquetes, tantos episodios: los 
operadores de Hopedale, los zapateros de Milford, los textiles de 
Lawrence, los pálidos hombres y mujeres de las fábricas de papel. 
Vio otra vez al final de cada una de estas minúsculas reuniones 
cuando se hacía circular el sombrero para la colecta. Era entonces 
su costumbre arrugar un billete de cinco dólares y hacerlo un bolli- 
to en la palma de la mano para que nadie pudiera verlo ni saber 
cuánto daba, y para que nadie se sintiera avergonzado o mortifica- 
do por tener que dar menos. 


Ésa era la época en que ganaba de dieciséis a veintidós dólares por 
día, trabajando un turno y medio como obrero calificado del calza- 
do. Era mucho más dinero del que ellos necesitaban, Rosa decía: 
«Sí, sí, ayúdalos, ayúdalos. Son buenos camaradas». 


Pero aunque ganaba veintidós dólares por día, renunció y dejó ese 
trabajo cuando empezó la guerra, y estuvo hablando de eso con 
Rosa toda una noche, de ese sentimiento que le impelía a matarse 
antes de tomar un arma en sus manos para matar a otro obrero co- 
mo él, sea alemán o húngaro o austriaco o cualquier otra cosa. 


Rosa había comprendido. Una cualidad que había entrado en sus 
relaciones desde el principio fue la inmediata y profunda compren- 
sión por parte de cada uno de ellos de los problemas del otro. Mu- 
cha gente, amiga suya, solía decir. «Oh, Sacco. Sacco es un hom- 
bre sencillo, sin complicaciones». 


Quizá lo fuera, pero esto lo hacía sentir más profundamente, no 
menos profundamente, y del mismo modo era simple y directa su 
esposa. Se comprendían muy bien. Cuando Sacco veía hombres y 
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mujeres que no se llevaban bien, que continuamente tenían inci- 
dentes y rencillas, se sentía invadido por la piedad, igual que cuan- 
do veía un baldado. Conocía hombres adúlteros, pero para su mo- 
do de pensar, no eran responsables de sus actos, eran como anima- 
les enloquecidos. 


Sólo tenía que mirar a Rosa. No es que su casamiento hubiera sido 
siempre un sueño de romántico amor. Solían enojarse el uno con el 
otro, tener discusiones, guardar silencio ciertos periodos; pero 
siempre estos periodos se cortaban y todo se decían y nada queda- 
ba oculto. Era una condición de igualdad así como la franqueza, 
porque ninguno excluía nunca al otro de ninguna parte de su vida. 
Y a sus amigos siempre les parecían dos niños enamorados y uni- 
dos como compañeros al mismo tiempo. 


Esta condición le parecía a Vanzetti la más maravillosa que había 
visto entre dos seres humanos. Particularmente lo fascinaba el mo- 
do franco y directo con que Sacco se dirigía a su mujer. Un día 
Vanzetti había llegado a su casa, y hallándola vacía —ellos nunca 
cerraban la puerta, pensando que si alguien necesitaba sus pobres 
bienes era preferible que se los llevara— se sentó en la sombra del 
frente a esperar que volvieran. Vanzetti estaba sentado en un ángu- 
lo formado por los escalones y la pared; allí estaba cómodo y fres- 
co en esa tarde de verano, y no fue visto por Sacco y Rosa que 
regresaban. 


Ocurría que en esa época estaba embarazada de su primer hijo, y 
por esa razón caminaban muy despacio; pero como suele ocurrir 
con muchas mujeres, la gravidez la había dotado de una cierta lu- 
minosidad, de un tinte sobre su belleza, como si debajo de su piel 
hubiera una gran luz que se extendía por todo su cuerpo. Ella y 
Sacco se tenían de la mano, y Mientras caminaban, cada tanto se 
volvían para sonreírse el uno al otro. Era un gesto tan simple y tan 
natural que Vanzetti se sintió abrumado, y como lo manifestó des- 
pués, se sintió invadido por el deseo de llorar ante la simple dicha 
de esa bienaventuranza. 


Sacco guardaba su propio recuerdo de ese día. Habían caminado 
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hasta el arroyo Stilton, y allí se habían sacado las medias y los za- 
patos y se habían sentado en una gran piedra con los pies en el 
agua. Cantaron juntos la deliciosa canción que había sido escrita 
con un propósito tan tonto como el de celebrar la inauguración de 
un ferrocarril en Italia, y después se pusieron a hablar del nombre 
de su futuro hijo. 


—S1 es varón —dijo él, iniciando la infinita, amorosa discusión—, 
Antonio. 


—No. —Ya se habían puesto de acuerdo en que sería Dante—. 
¿Por qué estás siempre cambiando de idea? 


—Es que quizás sean dos mellizos, y entonces necesitaríamos dos 
nombres. 


—No. No serán mellizos. 
—-¿Y una nena? 


—Y o creí que ya nos habíamos puesto de acuerdo en que Inés es el 
nombre más bello del mundo. 


—No, es Rosa. 


—Nick —había dicho ella entonces—. Supónte que alguien nos 
escuchara decir estas cosas tan tontas como la conversación de una 
parejita de adolescentes que acaban de enamorarse. Tenemos de- 
masiado, Nick. Muérdete el puño. 


Él se lo mordió y Rosa empezó a llorar. 
—¿Rosa, por qué lloras? 
—-No lo sé, necesito llorar —contestó ella simplemente. 


Él la beso y ella dejó de llorar. Se quedaron sentados un momento. 
Y después volvieron atravesando un prado de flores silvestres, y él 
empezó a cortar margaritas, petunias, tréboles y violetas, como un 
niño, entretejiendo con las flores una guirnalda para adornar los 
cabellos de Rosa. 
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Después, de la mano, volvieron caminando a su casa donde final- 
mente descubrieron a Vanzetti sentado en la sombra; y de pronto 
él, Sacco, se sintió abrumado por sus riquezas y por la soledad de 
Vanzetti y pensó: 


«¡Pobre Bartolo; pobre, pobre Bartolo!». 


Otra vez una aguda punzada de dolor le cortó el recuerdo. Sacco 
clavó los dientes en la palma de su mano, mordiendo cada vez con 
mayor fuerza, en la esperanza de que un dolor anulara al otro. Y 
fue a través de esta nube de pena y de angustia que le llegó la voz 
de Vanzetti, el tono sereno, calmo, tranquilizador de la voz de 
Vanzetti que lo llamaba: 


—Nicolás, Nicolás, ¿me oyes? Nicolás, ¿qué estás haciendo? Dí- 
melo, querido amigo. 


Sacco se sentó en su camastro, alejando los recuerdos y el pasado, 
como quien se aparta de su peor enemigo. Y trató de contestar a Su 
amigo en la misma voz que éste le había hablado. Pero para él era 
imposible hablar sin traicionar su pena. Todo lo que pudo decir 
fue: 


— Aquí estoy, Bartolo. —Y después agregó, presa de un súbito 
pánico—: Bartolo, Bartolo, ¿qué hora es? ¿Qué hora crees que es 
ya? 


—-Deben ser entre las ocho y las nueve de la noche —le contestó 
Vanzetti hablando en italiano—. No lo bastante temprano como 
para torturarnos demasiado con la espera, pero tampoco lo bastante 
tarde como para que perdamos las esperanzas. 


—-¿Qué es lo que esperas? —preguntó Sacco—. Yo ya he consu- 
mido toda mi capacidad de espera. Esta vez sé que hemos llegado 
al fin, y ya no importa. Ya no quiero esperar. Quiero solamente 
que esto se acabe de una vez. 


—Nicolás, ¡qué manera de hablar! —dijo Vanzetti, casi con lige- 
reza—. ¿Son acaso nuestras posibilidades peores que las de al- 
guien que padezca una terrible enfermedad? Para decirte la verdad, 
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creo que nuestras posibilidades han mejorado. Nuestra dificultad 
está en imaginar lo que está ocurriendo afuera. Empezamos a pen- 
sar que estamos solos. La soledad es nuestro enemigo. 


«En lugar de eso, trata de pensar en cómo debe de estar por todas 
partes, en cuántos centenares de miles de trabajadores tienen nues- 
tro nombre en sus labios y no nos van a dejar morir. Yo puse mi 
vida en sus manos, Nicolás. Por eso estoy tan tranquilo. Puedes oír 
en mi voz esa tranquilidad, ¿no es verdad? Y ésa es la razón. Hay 
millones de seres que nos rodean y nos apoyan». 


—Puedo oír la serenidad de tu voz —convino Sacco—, pero no 
puedo comprenderla. 


—Es muy simple de comprender —dijo Vanzetti—. Mis ojos se 
han desarrollado mucho últimamente, y puedo ver a través del par 
de piedras que constituyen esta cárcel. Sabes, Nicolás, negará el 
día en que habrá una raza de hombres en esta tierra que mirarán 
esta cárcel sucia y miserable así como nosotros miramos hoy las 
chozas de paja en que habitan los salvajes. Yo tengo ojos para ver- 
lo y conocimiento para comprenderlo. Te puedo asegurar, Nick, y 
no lo digo para levantarte el ánimo, que ahora estoy mejor que 
cuando ingresé en la cárcel. Entonces mis ojos eran más jóvenes y 
aunque no tenía a mi alrededor los muros de la prisión, igual no 
veía nada. 


Primero fui a trabajar como lavacopas a un aristocrático club mas- 
culino de Nueva York, adonde iban los ricos a pasar las horas que 
no podían llenar de otro modo. Dieciséis horas por día trabajaba 
entre el calor y la oscuridad, lavando vajillas, respirando la mugre 
y el vapor y los malos olores, y aun cuando alzaba los ojos no veía 
nada. 


«De ese a otros empleos: lavacopas, peón, con un pico y una pala 
para picar piedras, vendiendo mi cuerpo y mi juventud y mis fuer- 
zas por dos dólares al día, por tres dólares al día. Sí, y una vez, 
Nick, una vez, ¡créemelo, por sesenta centavos al día y un plato de 
sopa! Cuando miraba a mí alrededor, no veía más que desesperan- 
za. Había muros por todas partes, más gruesos y más altos que esta 
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cárcel. Pero ahora, te lo juro, mis ojos pueden ver el futuro. Yo, 
Bartolomé Vanzett1, de todas maneras, no podía haber vivido eter- 
namente. Tarde o temprano iba a morir. Pero de este modo, te lo 
aseguro, tú y yo, Nick, viviremos para siempre, y nuestros nom- 
bres nunca serán olvidados». 


En su celda, el ladrón escuchaba, sin comprenderlo todo, pero pes- 
cando un poquito allí y otro acullá, a través del pobre portugués y 
el poco de italiano que hablaba y comprendía. Y gritó como un 
niño: 


—-¿ Y dónde estaré yo, Bartolomé”? ¿Estaré yo también en ese futu- 
ro? 


—Pobre hombre —dijo Vanzetti—. Pobre hombre. 
Madeiros fue hasta la puerta de su celda y empezó a rogar: 


—¿Y que hay para mí, Bartolo? Nunca en mi vida conocí dos 
hombres como ustedes. Ustedes dos son los primeros en toda mi 
vida que me hablan con amabilidad, como si yo fuera un ser hu- 
mano y no una bestia. ¿Pero de que sirve ahora, Bartolo? Desde el 
comienzo, yo no tuve ninguna oportunidad. 


—Eso es cierto. Nunca tuviste oportunidad. 


—Lo escucho a Sacco. Sacco me cuenta que tenía un jardín, que 
todas las mañanas se levantaba a las cuatro para trabajar en su jar- 
dín, y que todas las noches, al volver de la fábrica, trabajaba otra 
vez en su jardín mientras quedaba un poquito de luz. Yo lo escu- 
cho a Sacco, y él me traza el cuadro de un hombre con los brazos 
llenos de frutas recién cosechadas, y él las reparte a aquellos que 
las necesitan y no tienen fruta. Pero, Bartolo, en mi vida yo no he 
cosechado más que yuyos y cardos. 


—Cosechaste lo que no habías plantado —dijo Sacco—. Pobre 
ladrón, lo que nunca habías sembrado. 


——¿Entonces, ustedes dos son amigos míos? —preguntó Madeiros. 
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—¡Que cosas preguntas! —contestó Vanzetti—. ¿No ves que sí, 
Celestino? Los tres estamos unidos por lazos eternos. Dentro de 
unas horas dejaremos esta celda, y en todo el mundo se dirá: Sacco 
y Vanzetti y un ladrón han perecido. Pero aquí y allí, en todas las 
tierras del mundo, en el fondo de su corazón, los horribles sabrán 
que tres seres humanos han sido asesinados. Nos arrastramos un 
paso más adelante en la simple comprensión de ese hecho. 


—Pero —protestó Madeiros—, yo soy culpable y ustedes, inocen- 
tes. Si hay un hombre en el mundo que sabe positivamente que 
ustedes son inocentes ese soy yo. Les digo que soy yo, Yo lo sé. 


Ahora lo arrastraron sus emociones y pasiones y empezó a golpear 
la puerta de la celda con sus puños, gritando a todo pulmón: 


—Inocentes, me oyen, inocentes. ¡Aquí van a matar a dos inocen- 
tes! ¡Yo lo sé! ¡Yo soy Madeiros, ladrón y asesino! ¡Yo estaba 
sentado en ese automóvil en South Braintree! ¡Yo fui cómplice del 
delito y del asesinato! ¡Yo conozco los nombres y los rostros de 
los verdaderos asesinos! ¡Aquí van a matar a dos inocentes! 


—Tranquilo, tranquilo —dijo Vanzetti—, tranquilízate, muchacho. 
¿De qué sirve gritar? Habla en voz baja y todo el mundo te oirá, te 
lo aseguro. 


—Y habla despacio, hijo mío —dijo Sacco—. Despacio y suave- 
mente como te dice Bartolo. Escucha a Bartolo. Es un hombre muy 
sabio, el más sabio que he conocido en mi vida. Tiene mucha ra- 
zÓn cuando te dice que si hablas despacio todo el mundo te oirá. 


Madeiros dejó de gritar, pero siguió aferrado a la puerta de su cel- 
da. Su amargo llanto, su pena, su frustración y su desesperanza 
tuvieron un profundo efecto en los dos hombres de las celdas veci- 
nas. Cada uno de ellos se sentía como un padre de este pobre, des- 
graciado ladrón. Los dos estaban pensando en los mismos térmi- 
nos, en un pobre muchacho que había venido ciego al mundo y que 
nunca había abierto los ojos. 


Sus propios derroteros eran trazados por el hombre, y cuando mi- 
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raban el curso de sus vidas los dos podían identificar paso a paso 
las acciones deliberadas y conscientes que los habían traído a este 
fin. Sin embargo comprendían que Madeiros no pudiera hacer esto, 
que para Madeiros todo fuera predestinado e inevitable, una semi- 
lla amarga y retorcida, plantada en una tierra que algún otro había 
arado. 


En respuesta a los gritos de Madeiros, llegaron corriendo dos 
guardias, y con ellos, un enfermero de la enfermería de la cárcel, 
pero Vanzetti les dijo que todo estaba en regla y que se fueran. 


—Sí, pero gritar en esa forma... —empezó a decir uno de los 
guardias. 


—También usted gritaría —le interrumpió bruscamente Vanzet- 
ti—, si pudiera contar los minutos y los segundos que lo separan 
de la muerte. Ahora váyase y déjenos tranquilos. 


Después los dos, él y Sacco, empezaron a hablar con Madeiros. 
Durante media hora, conversaron con él, amablemente, sabiamen- 
te, y demostrando su profundo interés. En cierto sentido, Madeiros 
les había hecho un valioso regalo; porque en su preocupación por 
él, olvidaron por un momento sus propios terrores. 


Sacco le habló a Madeiros de su hogar, de su mujer, y de sus dos 
hijos. Le contó divertidas anécdotas sobre cosas pequeñas, como 
por ejemplo, la primera vez que sonrió su hijo, Dante. Y le contó 
la sensación que se experimenta al ver sonreír por primera vez a un 
niño de seis o siete semanas. 


—Es como si se te partiera el alma —le dijo a Madeiros—. Está 
allí todo el tiempo, pero de pronto, como una flor bien regada, en 
un día de sol, sus pétalos se abren. 


—-¿Cree usted que los hombres tienen alma? —susurró Madeiros. 


Vanzetti le contestó. Vanzetti estaba lleno de sabiduría y de ternu- 
ra, y en los últimos días había vivido por muchos centenares de 
años. Le señaló a Madeiros cuánto tiempo hacía que los hombres 
estaban tratando de hallar una respuesta a esta pregunta. 
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¿Es el hombre una bestia? —preguntó con suavidad—. Hijo 
mío, debemos ver esto: que muy a menudo aquellos que más se 
llenan la boca hablando de Dios, tratan a sus hermanos como si la 
existencia de Dios fuera imposible. Del modo que tratan al hom- 
bre, éste no tiene alma, porque la misma forma en que lo tratan lo 
prueba. Pero piensa ahora cómo estamos unidos nosotros tres. 
¡Qué unidad constituimos! 


»Estás tú, Madeiros que creciste en la amarga miseria de las calles 
y las callejuelas de Providence. Fuiste un ladrón y mataste a otros 
hombres. Y aquí a tu lado está Sacco, que es el mejor hombre que 
yo haya conocido, un buen zapatero, un buen obrero. Y yo, Van- 
zett1, que traté de ser un dirigente de mis hermanos, los trabajado- 
res. 


»Tú podrías pensar que somos tres personas muy distintas, pero 
cuando vamos al fondo del asunto, resulta que somos tan iguales 
como tres lentejas en un plato. Tenemos un alma que nos une, y 
que después se une con otros millones de almas, y cuando mura- 
mos, habrá una punzada en el corazón de toda la humanidad, y 
habrá un tal gesto de dolor que lloro de sólo pensar en él. Es de ese 
modo que nadie muere. ¿Me comprendes, Celestino?». 


—No puedo decirte cuánto estoy tratando —contestó el ladrón—. 
En toda mi vida nunca traté con tantas ansias de comprender algo. 


Ahora dijo Sacco: 


——Celestino, nunca te lo pregunté antes, pero ahora dímelo. Cuan- 
do confesaste ese delito de South Braintree, ¿lo hiciste porque sa- 
bías que igual ibas a morir por tus otros crímenes, y por lo tanto no 
tenías nada que perder? ¿O lo hiciste por nosotros? 


—Les puedo decir la verdad —contesto Madeiros—. Primero leí 
en los diarios sobre usted y sobre Vanzetti, y no se pueden imagi- 
nar cuánto tiempo estuve pensando en eso y tratando de compren- 
der porqué tenían tanto interés en matarlos. Después un día vino su 
esposa a visitarlo, y yo la alcancé a ver. Entonces me dije: voy a 
hacer algo para que Sacco no muera, y en cuanto a mí, ya no me 
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interesa lo que pueda pasar. 


»Ésa es la verdad. Quizás en todo el mundo no haya nadie que 
quiera creerme, quizás no me creería ni mi propia madre si estuvie- 
ra viva. Ahora estoy diciendo la verdad. Si hay un momentito en 
toda la vida de un hombre en que éste dice la verdad lisa y llana, es 
en un momento como éste. 


»Por eso les digo que sentí que quizá si lograba un nuevo juicio no 
me declararan culpable del asesinato. Pero sabía que una vez que 
yo confesara la verdad de lo que había pasado en South Braintree, 
todo estaría perdido y ya no tendría salvación. Lo sabía, pero de 
todos modos tenía que confesar la verdad de lo que allí había ocu- 
rrido». 


—¡Ah! —gritó Vanzetti—. Allí hay algo. ¿Ves, amigo Nicolás, 
ves cómo son las cosas? ¿Qué más puede hacer un hombre que dar 
su vida por otro? Por eso es que perecemos nosotros. Damos nues- 
tras vidas como rehenes de la clase obrera, pero ¿y Madeiros? Mira 
al pobre Madeiros y piensa en lo que le ocurre. Él dio su vida por 
nosotros. Celestino, ¿dime por qué lo hiciste? ¿Puedes decírmelo? 


—¿Sabes? —dijo sencillamente el ladrón—. Yo me he formulado 
la misma pregunta cien veces. No sé decir la respuesta, no la pue- 
do expresar, pero a veces la siento nítidamente. 
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Capítulo XVI 


A las nueve de la noche llegó el sacerdote. Por su nacimiento, los 
tres habitantes de la Casa de la Muerte eran católicos apostólicos 
romanos, pero Sacco y Vanzetti ya habían manifestado explícita- 
mente que ellos no querían, ni deseaban ni necesitaban esta clase 
de ayuda. Por ello el sacerdote vino para Celestino Madeiros, la- 
drón y asesino, y el alcaide lo acompañó hasta la solitaria cámara, 
teñida de muerte. 


Mientras el reloj iba consumiendo las últimas horas y minutos del 
día 22 de agosto, y mientras se iba acercando el momento de la 
ejecución, la gente que de alguna manera estaba vinculada con 
ella, reflejaba este cambio, este ineluctable correr del tiempo. Si 
por una parte causaba un oscuro fortalecimiento en la extraña con- 
vicción del gobernador de Massachusetts, por la otra provocaba un 
ablandamiento en la natural reserva de esa madre china cuyo mari- 
do era barrendero en las calles de Pekín, y sus lágrimas reflejaban 
ese amargo, inevitable deslizarse del tiempo. 


Si el presidente de los Estados Unidos se fue a dormir completa- 
mente tranquilo, sin nada censurable que pesara sobre su concien- 
cia, un minero del cobre en Chile comió sombríamente su mendru- 
go, no le sintió ningún gusto y supo solamente que su corazón le 
pesaba cada vez más dentro del pecho. Y también en la prisión del 
estado de Massachusetts, las almas de los hombres se iban marchi- 
tando con cada hora que pasaba y sus rostros se iban tornando más 
tristes. 


—Y o voy a entrar con usted —dijo el alcaide al sacerdote—. Pero 
le aseguro, padre, y es algo que no confesaría a ningún otro, que 
esta pequeña caminata es mi castigo; y que no guardo ningún 
agradecimiento para mi suerte que me hizo alcaide de una prisión. 
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El sacerdote acortó sus pasos para acompasarlos con los del hom- 
bre que lo guiaba. El sacerdote conocía los distintos modos de la 
muerte, el ritmo acompasado, la decadencia única, la extraña, lenta 
danza a los acordes de la triste música. Había estado muy cerca de 
la muerte en muchos lugares y en muchas circunstancias; pero este 
creciente conocimiento no se traducía en una mayor intimidad. La 
muerte no era su amiga, y ni siquiera su propio temor ante ella 
había cedido ni un punto en ese prolongado contacto. 


Lo que había ganado en familiaridad, se compensaba por la más 
exacta apreciación que podía hacer ahora de su oscuro adversario; 
y mientras caminaba por los familiares y sombríos pasillos y co- 
rredores de la prisión del estado revisaba en su mente las posibili- 
dades que se presentaban en esta poco envidiable misión de con- 
versión. 


Le habían dicho que había gran alegría en lugares distantes cuando 
se lograba el triunfo de salvar un alma; pero al marchar por estos 
túneles de piedra, no acertaba a visualizar en su mente la alegría 
que reinaría en salones radiantes si lograba la conversión de Sacco 
y Vanzetti o de un pobre desgraciado ladrón. Volvió a ensayar en 
su cabeza fragmentos de la conversación que suponía iba a tener 
con Sacco y Vanzetti. Pero cada vez, el mismo sacerdote retroce- 
día ante esa posibilidad que él mismo había edificado. Y de este 
debate consigo mismo, llegó a una decisión. La de no aventurarse 
por donde los ángeles temían deslizarse, y no intentar escalar las 
alturas que lo separaban de los dos solitarios izquierdistas. Sino 
más bien, concentrar sus fuegos donde había menos resistencia; en 
la dirección del alma del ladrón y asesino, Celestino Madeiros. 


La culpa no lo atormentaría por haber tomado esta resolución, por- 
que, ¿no era acaso evidente que el pecado de Sacco y Vanzetti era 
venal? ¿Qué estaba más allá del perdón o la reclamación? Estos 
dos hombres eran el extremo de la larga lengua del dragón rojo, 
ese monstruo tan particular de la época del sacerdote, la bestia que 
tal como ahora la veía se daba un festín con sus garras y sus colmi- 
llos de toda la dulzura de toda la riqueza, de toda la cultura de Eu- 
ropa. 
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Igual y todavía mayor regocijo habría seguramente con la noticia 
de que un ladrón y asesino —crímenes ciertamente no tan malos 
como aquellos otros— se había confesado y había pedido la abso- 
lución de sus pecados en su última hora. 


Sin embargo, tenía que haber sido muy insensible el sacerdote para 
no recordar, mientras caminaba con el alcaide hacia la Casa de la 
Muerte, el singular paralelo que aquí se presentaba. Porque aquí 
había dos hombres amados por millones de seres, y que iban a ser 
crucificados, y entre ellos había un ladrón que también debía mo- 
rir. Y por muy blasfema que le resultara la idea, no pudo dejar de 
comparar este final con el de Jesucristo; que también murió porque 
un Estado así lo quiso, y que tampoco estuvo solo en la agonía, 
sino que lo acompañaron en su viaje al ignoto futuro dos ladrones. 
Y pensando en esto, se dijo el sacerdote: 


«Y bien quién sabe si este hombre, Celestino Madeiros, no ha sido 
puesto aquí con un propósito preconcebido, y quién sabe si tam- 
bién yo no soy enviado aquí premeditadamente. Si bien no alcanzo 
a comprender todo este propósito, es incuestionable que alcanzo a 
ver los contornos de un plan bien definido. Ahora, no siendo obis- 
po ni cardenal, seguiré ese contorno hasta donde me lleve sin tratar 
de interpretarlo a fondo». Y volviéndose al alcaide le dijo: 


—-¿No servirá de nada hablar con Sacco y Vanzetti otra vez? 


—No creo que sirva de nada, y por otra parte no creo que tenga- 
mos derecho a hacerlo. 


—Entonces mi misión se reduce al ladrón —dijo el sacerdote, y 
recorrió en silencio el resto del trayecto hasta llegar a las tres cel- 
das de la Casa de la Muerte. Aquí el aire estaba tan impregnado de 
fatalidad y tan helado de tristeza que el sacerdote se apretó contra 
el alcaide buscando su presencia humana para que le diera calor, y 
siguiéndole hasta la puerta de la celda de Madeiros, donde el al- 
caide dijo: 


——Celestino, te he traído un sacerdote para que hables con él y te 
prepares para el fin por sí éste llega. 
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Por encima del hombro del alcaide, el sacerdote pudo ver el simple 
orden que reinaba en la celda de Madeiros. Había un camastro y 
unos pocos libros y nada más. Aquí, en este lugar, el hombre deja- 
ba la tierra tan desnudo y tan desposeído como había llegado a 
ella. Con el rabillo del ojo, el sacerdote alcanzó a ver las celdas de 
Sacco y Vanzetti, pero resueltamente volvió la cabeza, fortalecién- 
dose para esta única tarea que requeriría ahora todas sus fuerzas. 


Madeiros se incorporó y se sentó en su lecho. Estaba sentado con 
un aire más bien sereno, con la cabeza levantada, y ni siquiera se 
dio vuelta para mirar a la puerta de la celda cuando el alcaide le 
habló. Mirándolo, el sacerdote se preguntó si sabría Madeiros que 
eran más de las nueve de la noche, y que ya el tiempo, y todas las 
esperanzas concernientes a este mundo se habían acabado para él. 
Si Madeiros lo sabía, no parecía excesivamente perturbado, y dijo 
con voz muy serena: 


—Le agradezco a usted y también al señor sacerdote, pero dígale 
que se vaya. No lo quiero, ni lo necesito. 


—- Ha estado así todo el día? —le susurró el sacerdote al oído del 
alcaide—. ¿Tan sereno y calmo? 


—No, en absoluto —susurró el alcaide intrigado también él por la 
actual conducta de Madeiros—. Esto es muy nuevo. Desde muy 
temprano había estado muy alterado, incluso histérico por momen- 
tos. A ratos aullaba de horror, como aúlla un cerdo cuando el pri- 
mer martillazo en la cabeza le anuncia que la muerte ha llegado. 


—-¿Y ahora qué le pasa? —preguntó el sacerdote. 


——Puede usted hablar con él si lo desea —contestó el alcaide. 
«¿Cómo se aproxima uno al alma de un asesino para ganarla?» se 
preguntó el sacerdote. Porque nunca le había tocado un menester 
de ese tipo. «¿Dónde se debe entablar el combate?». Y entonces 
decidió que le haría a Madeiros un planteo tan simple y directo 
como el que le había hecho a él. Y le dijo al muchacho: 


—-¿Y por qué no quieres un sacerdote, hijo mío? 
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Esta vez Madeiros levantó la cabeza, volvió la vista hacia la puerta 
de la celda y enfrentó al sacerdote con una mirada tan clara y seve- 
ra que penetró en él como una aguda lanza. 


Volteándolo de sus preciosas torres de doctrina, de teología, de 
confianza en sí mismo. Y lo bajó a un nivel desde el cual pudo ver 
delante de él sólo a un muchacho que esperaba la muerte sin te- 
merla. 


Este milagro que es quizás el más profundo y asombroso de los 
milagros que en el mundo pueden ocurrir, perforó completamente 
la malla de sofismas y de hábiles argumentos con que el sacerdote 
se había armado y cubierto desde su propia niñez. Y al perforarla, 
tocó por un instante el alma del hombre que palpitaba debajo de 
esa malla. Entonces el hombre esperó una respuesta, y no se sor- 
prendió demasiado cuando ésta llegó. 


—Y o no quiero un sacerdote —dijo lentamente Madeiros, organi- 
zando sus palabras y sus pensamientos con gran dificultad y gran 
concentración—, porque él puede traer consigo el miedo y ahora 
yo no tengo miedo. Todo el día de hoy, y el de ayer, y el de antes 
de ayer, y el día antes de ese tuve miedo. Morí una y otra vez, y 
cada vez que moría sufría horriblemente. Ese miedo es la cosa más 
terrible del mundo. Pero ahora tengo aquí dos camaradas, se lla- 
man Nicolás Sacco y Bartolomé Vanzetti y ellos me han hablado y 
han alejado de mí el miedo. Por eso es que no necesito un sacerdo- 
te. Si yo no tengo miedo de morir, entonces tampoco tengo miedo 
a lo que pueda haber después de la muerte. 


—Pero ¿qué han podido ellos decirte? —preguntó con desespera- 
ción el sacerdote—. ¿Acaso pueden ellos darte la absolución de 
Dios? 


—-Me dieron la absolución del hombre —contestó Madeiros con la 
simplicidad de un niño. 


—¿WVas a orar conmigo? —le preguntó el sacerdote. 


—No tengo para qué orar, no tengo qué pedir —contestó Madei- 
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ros—. He encontrado dos amigos, y ellos me acompañarán hasta 
que abandone la tierra. 


Y dicho esto se volvió a tender en la cama, con las manos plegadas 
bajo la nuca y los ojos cerrados; y el sacerdote no tuvo el coraje de 
volver a hablarle. 


Así como habían venido, así se fueron; pero esta vez, cuando el 
sacerdote pasó frente a las celdas de Sacco y Vanzett1, miró por la 
reja y vio en ella a los hombres que se habían convertido en una 
nueva leyenda de la Nueva Inglaterra. Y cuando él los miró, cada 


uno de estos hombres lo enfrentó a su vez y cruzó su mirada con la 
de él. 


Ahora el sacerdote avanzó con mayor rapidez por los túneles y los 
corredores de la prisión del estado; sin embargo, por muy rápido 
que caminara, pudo controlarse hasta el punto de no permitir que 
el alcaide se pudiera dar cuenta de que en realidad, estaba huyen- 
do. 


Detrás de él, en la Casa de la Muerte, existía un misterio que no 
sólo había desafiado a su comprensión, sino que había llegado a 
amenazar su existencia misma; y es de este misterio que estaba 
huyendo. 
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Capítulo XVII 


El alcaide estaba muy satisfecho de haberse librado finalmente del 
sacerdote, porque quedaba mucho por hacer y ya eran casi las diez 
de la noche. La gente no se da cuenta de cuántos elementos entran 
en juego para una ejecución; se detiene en el horror del hecho. A 
veces, cuando estaba con ánimo de filosofar —¿qué alcaide de 
prisión no se siente filósofo?— este alcaide solía contemplar las 
muchas semejanzas que existían entre sus funciones y las del ge- 
rente de una gran empresa de pompas fúnebres. Bueno, así era y 
no por culpa suya, y si el acabar la vida estaba rodeado por un ri- 
tual más complicado que el comienzo de ese mismo proceso, no 
era él quien lo iba a cambiar, ni siquiera a resistir. 


Primero, el alcaide se dirigió al refectorio anexo a la Casa de la 
Muerte, porque había destinado este comedor a los representantes 
de la prensa. Ya estaba ocupado por un gran número de aquellos 
periodistas que habían recibido invitaciones especiales, ya sea para 
presenciar personalmente las ejecuciones, o simplemente para estar 
a mano por si éstas se producían. 


El alcaide conocía perfectamente la conveniencia de mantener 
buenas relaciones con la prensa, y se había apresurado a adelantar- 
se a todos los deseos de los periodistas y a satisfacerlos. El olor de 
café caliente llenaba el aire del refectorio y había pilas de apetito- 
sos sandwiches y ricas tortas sobre la mesa. El alcaide había com- 
prado especialmente veintiocho libras de masas y tortas, porque 
sentía que si era importante que cualquiera que comiese el pan de 
una prisión comprobara que no estaba agusanado, mucho más im- 
portante era dejar contentos a los representantes del justamente 
llamado cuarto poder. 


También la compañía de teléfonos había prestado su eficaz y gene- 
rosa colaboración. Habían instalado seis líneas directas en ese re- 
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fectorio para que las informaciones detallando el curso de las eje- 
cuciones pudieran salir sin impedimentos ni demoras a un mundo 
que las esperaba anhelante. Y el alcaide se había ocupado de que 
hubiera block de papel borrador y muchos lápices, para cualquier 
pensamiento u ocurrencia que a los señores periodistas se les anto- 
jara expresar. 


Fue con cierta ironía que pensó en las circunstancias que lo habían 
colocado a él, a su prisión y a este rincón del viejo Massachusetts, 
en el foco mismo donde estaba concentrada la atención de todo el 
mundo. 


Pero una vez más aceptó una situación que él no había creado, y 
decidió que lo mejor que podía hacer en tales circunstancias era 
ocuparse de que todo transcurriera sin incidentes ni complicacio- 
nes. 


Cuando apareció en el refectorio, los cronistas lo rodearon y lo 
acribillaron a preguntas. Querían obtener todos los datos que él 
pudiera darles: los nombres de los guardias, el del médico de la 
cárcel, en fin, el nombre de todos los que, de un modo u otro estu- 
vieran vinculados con las ejecuciones. 


También le preguntaron si él se mantendría en contacto con el des- 
pacho del gobernador en los últimos instantes que precedieran a la 
ejecución, para estar absolutamente seguro de que una eventual 
postergación no llegaría una fracción de segundo demasiado tarde 
para salvar la vida de los condenados. También querían saber cuál 
sería el orden de las ejecuciones. 


——Caballeros, caballeros —protestó débilmente el alcaide—. Yo 
tendría que pasarme toda la noche aquí con ustedes para poder 
contestar a todas las preguntas, y tengo muchas otras cosas que 
hacer. He destinado a uno de mis ayudantes para que se ponga a 
sus Órdenes y les suministre toda la información que necesiten y 
que nosotros podamos facilitarles. 


»Ustedes deben comprender que nosotros somos simplemente ser- 
vidores públicos, a quienes les ha sido encomendada una tarea 
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particularmente ingrata. Yo no soy juez ni policía, soy simplemen- 
te el alcaide de esta prisión. Por supuesto, intentaré mantenerme en 
permanente contacto con el señor gobernador. Ustedes deben 
comprender que yo he llegado a conocer a estos hombres, y haré 
todo lo que pueda para ayudarles, sin salirme de mis funciones 
específicas. 


»Ahora, en lo que se refiere al orden de las ejecuciones la hemos 
fijado así. El primero en morir será Celestino Madeiros. Después 
de él, Nicolás Sacco y por último Bartolomé Vanzetti. Eso es todo, 
caballeros y ya no puedo detenerme más con ustedes». 


Le agradecieron profusamente y él no dejó de sentir un cierto or- 
gullo por la manera, experta y serena en que había manejado esa 
situación. Sin darle demasiada importancia, pero sin restársela 
tampoco. 


Mientras el alcaide estaba así de ocupado atendiendo a la prensa en 
el refectorio, el médico de la cárcel, el electricista, dos guardias y 
el peluquero del presidio, llegaban a la Casa de la Muerte. Como el 
alcaide, tenían conciencia dolorosamente de la significación que 
revestía cada uno de sus movimientos; pero a diferencia del alcai- 
de, ellos no tenían que tratar con los representantes de la prensa 
sino con los tres condenados en persona. Y por eso, es lógico que 
hubieran tratado de eludir las desagradables tareas que les habían 
sido encomendadas. 


Junto con este sentimiento de vergiúenza e infortunio, quizás para 
darse un poco de ánimo inflaban desmesuradamente su propia im- 
portancia, y la del papel que les tocaba jugar en ese trágico aconte- 
cimiento; y especulaban con el modo como lo relatarían y describi- 
rían al día siguiente. Cada uno de ellos, sin embargo, se sentía per- 
sonalmente muy incómodo, y también personalmente sentía la 
necesidad de disculparse ante los tres hombres, los dos anarquistas 
y el ladrón. El peluquero se disculpó mientras les afeitaba la cabe- 
za. 


—Sabe —le dijo a Vanzetti—: ha querido mi desgraciada suerte 
que me tocara tener este puesto y en este lugar. Pero ¿qué puedo 
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hacer yo? 


—No hay nada que usted pueda hacer —le contesto Vanzetti, con 
una nota tranquilizadora en su voz—. Es su trabajo y usted lo hace. 
¿Qué más se puede decir? 


—Quisiera poder decirle algo que fuera una ayuda para usted — 
insistió el peluquero. Y cuando hubo terminado con Vanzetti le 
susurró al electricista que la experiencia, después de todo, no había 
sido tan mala como él la imaginara. Y que este hombre, Vanzetti, 
era indiscutiblemente un hombre notable por su inteligencia y su 
claro entendimiento. 


Pero Sacco no dijo absolutamente nada, ni una palabra, y cuando 
el peluquero intentó entablar conversación, Sacco lo miro de un 
modo extraño, y las palabras se le ahogaron al peluquero en la gar- 
ganta. 


Con Madeiros el peluquero experimentó otra sensación completa- 
mente distinta. Madeiros estaba sereno como un niño, y su tranqui- 
lidad tuvo la virtud de aterrorizar al peluquero. Afuera, en el co- 
rredor, susurró algo a los guardias acerca de la protección de su 
integridad física; pero éstos se encogieron de hombros y dijeron 
que Madeiros, «ya estaba listo», señalando con la cabeza, signifi- 
cativamente, a la cámara de la muerte. 


El electricista observó mientras los guardias cambiaban la ropa 
interior de los condenados por otra especial que se fabrica exclusi- 
vamente para este uso. Y los tres se pusieron entonces los trajes 
negros de la muerte, las ropas que usarían sólo para ese corto tra- 
yecto que media entre las tres celdas y la silla eléctrica; y mientras 
se ponían este horrible traje, Vanzetti dijo en voz muy baja: 


—;¡Así que el novio ya está vestido! Un estado caritativo me con- 
cede ropas abrigadas y las manos diestras de un peluquero para, 
que me afeite. Y es raro, pero ya no tengo miedo. Lo único que 
siento ahora es odio. 


Habló en italiano, y, los guardias no comprendieron lo que decía. 
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Pero el peluquero entendió y le susurró una traducción de sus pa- 
labras al médico de la cárcel, que la rechazó con ese cinismo pro- 
fesional con que necesitan armarse los hombres en esos puestos. 


Fue tarea del electricista abrir los tajos en las perneras de los pan- 
talones y en las mangas de los trajes de la muerte. Lo hizo con aire 
sombrío, maldiciéndose a sí mismo y a la suerte que le había asig- 
nado ese trabajo. Y en un momento en que tocó la piel de Vanzetti, 
este retiró el brazo, mirándolo con desprecio, y después alzó los 
ojos y con el mismo despreciativo odio miró a los guardias que 
contemplaban la labor del electricista. 


—Y éste es un trabajo —dijo Vanzetti, con una voz dura y chata— 
. Y ustedes se prestan a esto y en todas las edades habrá gente co- 
mo ustedes. Aun cuando hubiera un dios, éste no podría tener pie- 
dad con los eunucos que se convierten en doncellas de la muerte. 
La verdad es, que todo lo que yo pedía es que se me permitiera 
morir luchando, y en vez de eso, tengo que soportar gente como 
ésta. ¡Pero ahora no me toque con esas malditas manos! ¡Esas ma- 
nos están sucias con la mugre del amo a quien sirven! 


Otra vez tradujo el peluquero, pero el médico de la prisión le dijo: 


—Bueno, y ¿qué esperaba usted? A nadie se le puede hacer más 
que matarlo. Si quiere hablar, ¿con qué lo va a amenazar para que 
no hable? No me venga con más historias acerca de lo que dice. 
Ya puede decir lo que quiera. 


Los guardias volvieron a cerrar las puertas de las celdas, y en cada 
celda quedó un hombre vestido de negro. De ningún modo cambió 
Madeiros. En sus ropas negras se quedó sentado en su camastro 
tan serenamente como antes; pero Nicolás Sacco, de pie en medio 
de su celda, se tocaba el nuevo traje y lo miraba extrañamente. 


Vanzetti sin embargo, seguía al lado de la puerta con su ceño en- 
marcado por la reja. Había ira en su rostro, y la sangre cruzaba por 
sus venas con un latido sordo, acompasado. La vida lo recorría. 
Estaba lleno de vida y los músculos de sus brazos se estiraban y se 
ponían duros mientras tiraba de las rejas. Recordó pasajes de su 
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vida sin nostalgia, sin pena, pero con una creciente rabia. 


Se vio viviendo su libre y feliz infancia en una aldea italiana, una 
tierra bañada por el sol. Volvió a ver a su madre y sintió el contac- 
to cálido y suave de su rostro apretado sobre el suyo cuando ella lo 
abrazaba. La vio enferma y marchita mientras él se acurrucaba 
junto a ella, sin dejar su lecho de dolor, tratando de verter un poco 
de sus energías vitales en el cuerpo de ella. Incluso entonces, hace 
tanto tiempo, ya empezaba a palpar las grandes fuerzas de vida y 
de lucha que atesoraba en sí. Era como un pozo del cual se podía 
extraer agua infinitamente, y beber y beber hasta que la sed de 
todos estuviese aplacada... pero su propia sed no se apagaba nun- 
ca. 


Italia murió con su madre. Se vio huyendo de la vieja vida bucóli- 
ca que se había construido en torno a la presencia de ella. Trabajo 
y lucha, trabajo para conseguir un mendrugo del seco pan de la 
vida, y un hambre salvaje crecía dentro de él para consumirlo. En 
eso se convirtió Bartolomé Vanzetti, su vida, su existencia, y el 
profundo significado de su ser. 


Él no era como Sacco. Él era un hombre nacido para las aguas 
tormentosas de la existencia, pero también un hombre nacido para 
capear esas tormentas. Y ahora no podía rendirse. Todo su cuerpo 
le gritaba que la rendición era imposible, así como la muerte era 
imposible e inaceptable, ¡qué debía haber una salida, otro paso 
adelante, otra palabra pronunciada, otro desafío proclamado! 


La vida era la respuesta de la vida; la muerte no era la respuesta de 
la vida. La muerte era un monstruo, el sucio, oscuro, aterrador dios 
que sus enemigos veneraban. El desafiaba a la muerte con odio, 
con ira, con rabia. Y ahora sus palabras y sus pensamientos eran 
idénticos. 


«Yo debo vivir, ¿me entienden? ¡Debo vivir! Mi labor no ha hecho 
más que comenzar. La lucha prosigue. Yo debo vivir y tomar parte 
de ella. ¡ Yo no quiero morir! No puedo morir...». 


El médico de la prisión se presentó al alcaide y le rindió su infor- 
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me, y el alcaide se paró sobre una de las mesas del refectorio pidió 
atención y silencio a la multitud de cronistas especiales, represen- 
tantes de la prensa y corresponsales extranjeros que se habían 
reunido allí. 


—Quiero informarles, caballeros, del punto en que están las cosas 
— dijo el alcaide—. Ya hemos preparado a los presos para la eje- 
cución. Es decir, se ha cumplido el procedimiento acostumbrado 
en estos casos, de cambiar sus ropas y afeitarles ciertos sectores 
del cuero cabelludo. Faltan una hora y pocos minutos para el mo- 
mento que el gobernador de este estado fijó para la ejecución de 
los condenados. Ese momento comienza a la medianoche. 


»En la hora que va de las once a las doce, tendremos que probar la 
instalación eléctrica. Si en el curso de esa hora ven ustedes apagar- 
se bruscamente las luces de la prisión, sabrán que se están llevando 
a efecto esas pruebas. 


» Yo me iré a mi oficina y llamaré al señor gobernador. También 
voy a disponer los arreglos necesarios para que cualquier mensaje 
de la casa de gobierno me sea entregado sin la menor tardanza». 
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Capítulo XVII 


Llegaban a la última hora, la hora que va de las once a las doce de 
la noche. La última hora antes de que termine el día. Y junto con el 
día, muchas otras cosas, esperanzas y sueños y una fe en la capaci- 
dad del pueblo que pide que se haga justicia por lograrla. En esta 
última hora hubo millones de seres humanos que, en su fatigado 
silencio, llegaron a comprender que el que uno desee, ruegue, pida, 
O crea en una cosa, no basta para que esa cosa se cumpla. 


Durante esa última hora los piquetes que circulaban frente a la casa 
de gobierno se volvieron más compactos todavía, y hasta se habló 
de ir en manifestación hasta la cárcel. Pero a la gente que marcha- 
ba en esta fúnebre procesión se le hacía evidente que una aventura 
como esa ya no podía cambiar el curso de las cosas, ni alterar lo 
inevitable de lo que estaba por ocurrir. 


A ratos, el gobernador corría los visillos de las ventanas de su des- 
pacho y miraba a los manifestantes; pero ya a esta hora se había 
habituado a ver las masas compactas de hombres y mujeres que 
marchaban bajo sus ventanas, y lo que veía no le emocionaba en 
absoluto. 


En Londres todavía no eran las cinco de la mañana y allí la fúnebre 
procesión había durado toda la noche. Ahora, los rostros de esos 
mineros del carbón, de esos obreros textiles, y esos portuarios es- 
taban grises y ajados por el cansancio y la vigilia. Y cuando de 
boca en boca se corrió la voz de que ésta era la última hora antes 
del final, un suspiro pareció escapar de sus fatigados cuerpos, y sus 
agobiados hombros se encorvaron todavía un poco más en la re- 
signación y el reconocimiento de la barrera que el tiempo y la dis- 
tancia habían erigido ante ellos. 


En Río de Janeiro eran entre la una y las dos de la madrugada y allí 
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una creciente muchedumbre se apretujaba en la avenida frente a la 
embajada de los Estados Unidos. Gritaba su desafío y su clamor. 
Clamando en voz tan alta que parecía seguro que los cielos debían 
reflejar el eco a la distancia, incluso a una distancia tan grande 
como a la que se hallaba la ciudad de Boston, en el estado de Mas- 
sachusetts. 


En Moscú, los obreros estaban saliendo de sus casas para ir a las 
fábricas. Aquí y allá se formaban grandes grupos delante de los 
diarios murales, y de boca en boca pasaba en un susurro la pregun- 
ta: 


«¿Qué hora es en Boston?». 


Muchos obreros se pasaban el pañuelo por los ojos y se aclaraban 
la garganta, pero otros lloraban abierta y desembozadamente. Co- 
mo lloraban los obreros franceses parados al final de una guardia 
que había durado toda la noche frente a la embajada de los Estados 
Unidos en París. 


En Varsovia empezaban a asomar los primeros rayos del sol y allí 
las manifestaciones habían sido primero prohibidas y cuando se 
realizaron —a pesar de la prohibición— disueltas a sablazos. Y 
allí, en Varsovia muchos trabajadores, deslizándose silenciosos, 
casi fantasmalmente por las calles acababan de pegar el último de 
los carteles ilegales: un llamamiento al pueblo polaco para que 
hiciera un último esfuerzo para salvar la vida de Nicolás Sacco y 
Bartolomé Vanzetti. 


En la lejana Sydney, en Australia, promediaba la tarde. Y aquí los 
estibadores del puerto habían dejado sus sogas y sus ganchos y 
ahora, de a ocho en fondo, marchaban por las calles de la ciudad 
rumbo a la embajada de los Estados Unidos voceando su fiera de- 
manda de que no mataran un pedazo de sus vidas al matar un buen 
zapatero y un pobre vendedor de pescado. 


En Bombay, los coolies acababan de iniciar su turno en una gran 
planta textil, cuando uno de ellos se trepó hasta lo alto de una gran 
máquina —con la agilidad de un acróbata— y les gritó a los otros: 
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—¡ Ahora vamos a parar nuestro trabajo por esta hora, esta última 
hora, para honrar a, dos camaradas que van morir! 


Y en Tokio, la policía, blandiendo sus largos garrotes con salva- 
jismo, mantenía a raya a los obreros en la plaza en que se habían 
agolpado, frente a la embajada de los Estados Unidos. En Tokio 
era el mediodía y en todas partes, en los barrios míseros de los 
obreros japoneses, la pregunta corría de boca en boca, y muchos 
lloraban al formularla. 


Si el rumor del llanto hubiera podido ser captado y grabado en 
discos, entonces se lo podía haber identificado como una ligera 
malla que encerraba toda la tierra. Y la dura verdad es que nunca 
en toda la historia de la presencia del hombre en nuestro planeta, 
se vio una cosa como ésta. Tan extendida, tan común a todos, y tan 
amplia en su inclusión de toda la raza humana. 


En la ciudad de Nueva, York, la Plaza Unión estaba llena de gente 
silenciosa que ahora unía su llanto al de otros millones de seres. 
Minuto a minuto circulaban entre ellos los boletines con las últi- 
mas informaciones, y los hombres y mujeres que llenaban la Plaza 
Unión se estrechaban unos con otros, se rozaban los hombros y las 
manos para poder así esperar mejor armados y preparados la inva- 
sión de ese especial y terrible extranjero, el señor de la muerte, que 
se llevaba también una preciosa parte de su propia vida, con la 
vida de dos obreros y un ladrón. 


En Denver, Colorado, era dos horas más temprano y quizás eso era 
lo que daba a la gente un sentido distinto del tiempo. Porque en 
Denver todavía seguían reuniendo firmas al pie de los petitorios, 
despachando telegramas y discutiendo con las operadoras de larga 
distancia para que trataran una vez más de hacerlos hablar direc- 
tamente con el despacho del gobernador de Boston. 


Lo mismo pasaba en San Francisco, California, donde eran ahora 
entre las ocho y las nueve de la noche. Los hombres y mujeres de 
San Francisco marchaban en sus propios piquetes, pero en las ofi- 
cinas de la delegación local del comité para la defensa de Sacco y 
Vanzetti tenía lugar el mismo tipo de actividad febril y desespera- 
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da que se estaba realizando en Denver, Colorado. 


A todo lo largo y lo ancho de los Estados Unidos, en más de una 
docena de ciudades, funcionaban estas oficinas locales para la de- 
fensa de la causa de Sacco y Vanzetti. A veces era una oficina al- 
quilada en un edificio comercial, a veces sólo un escritorio en la 
sede de otra organización y en muchas otras, apenas un rincón en 
la sala de alguna familia que lo había cedido con ese objeto. Pero 
dondequiera que estaban estas oficinas había gente reunida con el 
sentimiento y la esperanza de que, constituyendo un núcleo peque- 
ño, estrechamente unido de humanidad, podrían así fortalecerse 
ellos mismos y lograr algún pequeño avance en la causa de estos 
dos hombres que eran para ellos como hermanos. 


Un gran velo sombrío cubría la ciudad de Boston, y difícilmente 
hubiera en ella un hombre, o una mujer, o un niño que no tuviera 
aguda conciencia de lo que estaba a punto de ocurrir en la prisión 
del estado. 


En la pequeña península de Charlestown, la prisión resplandecía 
de luces, los guardias se agazapaban aprensivos y preocupados 
detrás de sus ametralladoras. La policía del estado y la de la ciudad 
patrullaban cada pulgada de los muros del presidio, y agentes de 
investigaciones —de civil— recorrían las calles cercanas. 


Para toda esta gente, cuyo modo de vida y cuyo propósito en la 
vida era el de tratar a los hombres como si fueran bestias, lo que 
estaba ocurriendo en todo el mundo y también en Boston consti- 
tuía un extraordinario misterio. No podían hallar una clave que les 
explicara por que la agonía de estos dos odiosos anarquistas estaba 
siendo compartida por un sector tan vasto de la humanidad. 


La explicación oficial era que estos hombres estaban siendo utili- 
zados por los comunistas para servir los fines del partido comunis- 
ta; pero tan extendida era ya la reacción, que esta explicación ofi- 
cial no explicaba nada. En su lugar sólo había quedado la pregunta 
tácita —formulada pero no respondida— en los labios de aquellos 
cuyo deber era odiar a los dos condenados italianos y desear ar- 
dientemente su fin. 
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Sin embargo, para la gente que estaba íntimamente vinculada con 
la defensa de Sacco y Vanzetti, esta última hora se convirtió en 
una especie de infierno. Cuánta gente había consagrado su vida a 
tratar de que se hiciera justicia a Nicolás Sacco y Bartolomé Van- 
zett1, es algo imposible de calcular. Pero no hay duda que en los 
cinco continentes sumaban centenares de miles, y durante esta úl- 
tima hora cada uno de ellos cargó con su propia cruz. 


Una de estas personas era el profesor de Derecho Penal. Una nece- 
sidad de camaradería, de acción, de vecindad con los que sentían 
como él, lo había impelido a engrosar los piquetes una vez más. 
Ahora marchaba a través de los minutos que todavía lo separaban 
de la muerte de Nicolás Sacco y Bartolomé Vanzetti; y mientras 
esos minutos iban transcurriendo, él intentaba comprender toda la 
naturaleza, la esencia y el sentido de este drama en que le había 
tocado actuar. Él no podía, como los trabajadores de Boston y de 
todo el resto del mundo, contestar a todas las preguntas con una 
simple y veraz identificación entre él y Sacco y Vanzetti. Su pro- 
pio proceso mental y de conciencia tenía necesariamente que ser 
más tortuoso, más complicado y satisfacerse con menos facilidad. 
Como le ocurría a todos los hombres, le estaba denegada una vi- 
sión segura de los años futuros, y él no podía prever qué aconteci- 
mientos ocurrirían o cuál sería su lugar en esos acontecimientos 
que eventualmente pudieran acaecer. Pero había llegado a com- 
prender una premisa muy simple, que los que se sientan en los 
altos sillones del poder son muy distintos de la gente sencilla, de 
los oprimidos. También había llegado a comprender que los pro- 
blemas del poder no se resuelven con oraciones; y sin embargo 
seguía eludiendo la inevitable conclusión a que estos pensamientos 
lo conducían. Sabía que si los millones que deseaban la libertad de 
Sacco y Vanzetti, incluso aquí en los Estados Unidos, se integraran 
en un único movimiento coherente, no habría poder sobre la tierra 
capaz de matar a esos dos hombres. Pero también sabía que un 
movimiento como ese llevaba implícitas ciertas perturbaciones que 
él podía aprobar enteramente y que su apreciación se mezclaba con 
hondos temores y confusas, innominadas pasiones. 


Algunos de estos temores se referían directamente a los muchos 
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obreros que con él marchaban en los piquetes. 


«¿Qué sienten ellos?», se preguntaba. «¿En qué están pensando? 
¡Cuán sólidos y duros son sus rostros! Parecen totalmente im- 
permeables a las emociones; sin embargo, deben de estar extraor- 
dinariamente conmovidos; no hay más que ver a las mujeres con 
sus Criaturas en brazos y a los hombres llevando en todo su ser la 
marca de las muchas horas que han trabajado y las pocas que han 
dormido en estos días». 


«Debe de haber alguna calidad muy particular en su pena que los 
impulsa a incorporarse a esta doliente caravana. ¿Cuál puede ser? 
¿Qué es lo que piensan?». Y después agregó para sí: «Es raro, pero 
nunca me preocupó saber qué es lo que piensan estos hombres y 
estas mujeres. Y ahora quiero saberlo. Quiero saber qué es lo que 
hace que yo tenga miedo». 


Porque la verdad es que su miedo tenía más de un origen y más de 
una dirección. El helado soplo de la muerte le enfriaba el corazón 
cuando pensaba en lo que deberían afrontar Sacco y Vanzetti den- 
tro de un lapso tan breve. Pero otro helado soplo de miedo y de 
presagios lo rozaba cuando contemplaba los rostros firmes, som- 
bríos y llenos de odio, de la gente que marchaba en los piquetes. 
Entonces no podía dejar de pensar: 


¿Y qué pasaría si se despertaran? Éstos y los otros millones, ¿qué 
pasaría si se despertaran y dijeran que Sacco y Vanzetti no van a 
morir? ¿Qué pasaría entonces? ¿Con quién estaría yo? 

¿ p ¿ 


No podía negar que estaba hondamente perturbado. Este mismo 
día, unas horas antes, en la sede del comité de defensa había ex- 
presado estas dudas y esta honda preocupación a un representante 
del socorro rojo internacional, un hombre a quien conocía como 
comunista. 


Era un individuo alto, pelirrojo, de rostro anguloso, de hablar len- 
to, que había sido leñador en el noroeste. Primero fue elegido dipu- 
tado en la legislatura de su estado, como candidato socialista; y 
pocos años más tarde fue miembro fundador del partido socialista 
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de izquierda o partido comunista. Él no lo ocultaba, y en parte por 
eso mismo, el profesor de Derecho Penal lo había buscado esa tar- 
de y habló con él en uno de los momentos más negros de su deses- 
peración. 


—Ahora van a morir, ya no quedan esperanzas. 


—Mientras quede tiempo, quedan esperanzas —contestó el comu- 
nista. 


—Eso no es una contestación, es un proverbio —dijo el profesor 
con voz amarga—. Yo he estado en la prisión y acabo de volver de 
allí. Éste es el final, y el final es tan falto de esperanzas como lo 
fue el principio. Estoy harto de eso. Yo sé que esos hombres son 
inocentes, y sin embargo van a morir. Mi fe en la decencia humana 
morirá con ellos. 


—Su fe muere con mucha facilidad —le dijo el comunista. 


—¿Le parece? ¿Y su fe es más fuerte? ¿En qué tiene fe usted, se- 
ñor? 


——En la clase obrera de los Estados Unidos —le contestó el comu- 
nista. 


—Ésa es una lección que ha aprendido pero ¿esta en contradicción 
con la realidad? Yo nunca he discutido con usted. He sabido que 
ustedes estaban metidos en este caso y a veces he admirado la 
energía, la generosidad y la devoción con que trabajaban. Yo no 
me permitiría perseguir a los rojos, como lo hacen otros, incluso 
aquí, porque a, mi manera, yo tengo tanta necesidad como ellos de 
vivir en un mundo regido por la justicia. 


Por esa razón trabajé con ustedes, pero ahora su posición me irrita. 
¿Qué fe en la clase obrera? ¿Dónde está esa clase obrera? ¡Oh!, ya 
sé que Sacco y Vanzetti van a morir porque son obreros italianos, 
comunistas agitadores, porque hace falta un chivo expiatorio, un 
ejemplo, una amenaza. ¿Pero dónde está su clase trabajadora? La 
federación norteamericana del trabajo no hace nada, y los grandes 
dirigentes de la federación están muy sentaditos en su casa, ni si- 
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quiera han ido a los piquetes. Y los obreros, ¿dónde están? 
—-En todas partes. 
—-¿¿Es ésa una respuesta? 


—Por el momento sí. ¿Qué quería usted, que los obreros tomaran 
por asalto la cárcel y pusieran en libertad a Sacco y Vanzetti? Es 
que las cosas no se hacen así, excepto en los sueños de algunos. 
Ellos pueden matar a Sacco y Vanzetti; ya mataron a Alberto Par- 
sons, y Tom Mooney sigue en la cárcel y todavía habrá otros, pero 
eso no seguirá hasta la eternidad. Cometen estos crímenes sólo por 
una razón: porque nos temen y por que saben que nosotros no va- 
mos a soportar esas cosas eternamente. 


—-¿ Quién nosotros? ¿Los comunistas? 


—No, los comunistas no. Los obreros. Y aquellos que asesinan a 
Sacco y Vanzetti odian a los comunistas sólo porque están arraiga- 
dos en la clase obrera. 


—;¡Qué ideas tiene usted! —dijo el profesor—. ¿Y usted quiere 
que yo crea eso esta noche? ¿Esta noche, entre todas las noches? 


—Usted no puede creerlo. Para usted, cuando mueran Sacco y 
Vanzetti, morirán todas las esperanzas y todos los sueños de justi- 
cia y de bienestar. 


—Es muy cruel decir eso. 
——Pero reconozca que es la verdad. 


—<¿Y sí lo reconozco? ¿No habla usted con demasiada facilidad de 
oponerse a un poder tan inmenso como éste? Todo el mundo grita 
que no deben morir, y sin embargo van a morir. Reconozco que 
tengo miedo. Aposté mi fe a algo y perdí. Yo no conozco a su 
identificada clase obrera. No lo comprendo, como no lo compren- 
do a usted. 


—-¿Como tampoco comprende a Sacco y Vanzetti? 
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—Así es, como tampoco comprendo a Sacco y Vanzetti — 
reconoció con tristeza el profesor de Derecho Penal. Y había en 
esto una gran dosis de verdad; su pena era en gran medida también 
por sus destruidas esperanzas y por su perdida fe; y marchando en 
el piquete se dijo: 


«La verdad es que estoy llorando por mí y no por ellos. Algo más 
preciso e irremplazable va a morir esta noche dentro de mí, y yo 
lloro porque soy el deudo principal». 


Así cada uno lloraba a su manera, pero había algunos que perma- 
necían con los ojos secos, y éstos hacían otras cosas en vez de llo- 
rar. Se juraban a sí mismos un recuerdo imperecedero y una abso- 
luta identificación. Hacían anotaciones en su propio corazón y ha- 
cían un balance de todo lo sufrido que se extendía hasta el primer 
latigazo que restalló sobre una espalda humana. 


Éstos de los ojos secos se decían: «Hay algo más útil que llorar, 
hay algo más útil que las lágrimas». 


Y ahora, en la prisión misma, la última hora tocaba a su fin, y lle- 
gaba el momento de la muerte para el primero de los tres condena- 
dos. 


Era Celestino Madeiros, ladrón y asesino; el subalcaide de la pri- 
sión y dos guardias se acercaron a su celda y lo llamaron por se- 
ñas. Madeiros los había estado esperando, y muy serenamente, con 
una asombrosa dignidad ocupó su lugar entre los dos guardias y 
recorrió con ellos los trece pasos que separaban su celda de la cá- 
mara de ejecución. 


Cuando entró, se detuvo por un momento y recorrió con la vista 
los rostros de los espectadores allí congregados. Después, algunos 
dijeron que una mirada de ira cruzó por su rostro, pero la mayoría 
coincide en que, sereno e imperturbable, se sentó en la silla eléctri- 
ca. Se dio la señal y dos mil voltios de electricidad cruzaron su 
cuerpo. Las luces de la prisión se apagaron por un instante, y 
cuando se volvieron a encender, Celestino Madeiros había muerto. 
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El segundo en morir fue Nicolás Sacco. Como Madeiros, caminó 
con una simple dignidad que, viniendo después del comportamien- 
to del primer condenado, hizo que un escalofrío recorriera la es- 
palda de los espectadores. No era normal ni lógico que dos hom- 
bres enfrentaran la muerte de este modo. Y sin embargo, estaba 
ocurriendo. 


Sacco no dijo una sola palabra. Con gran calma y dignidad caminó 
hasta la silla eléctrica y se sentó. Miraba muy fijo hacia adelante 
mientras le ataban los electrodos. Las luces se apagaron, y un mi- 
nuto después, Nicolás Sacco estaba muerto. 


El último de los tres fue Bartolomé Vanzetti. Ahora ya el procedi- 
miento se había convertido en un desafío para los funcionarios y 
los representantes de la prensa que estaban allí para observar la 
ejecución y para escribir sobre ella. Después del silencio que 
acompañó la muerte de Sacco, salió del grupo un suspiro perfec- 
tamente audible y después se oyó un murmullo acerca de lo que 
haría Vanzetti. Murmuraron preparándose para su entrada en la 
cámara, pero por mucho que lo hicieron no pudieron prepararse 
debidamente. 


No pudieron prever el aire de león bravío con que entró en la cá- 
mara de la ejecución, ni la dignidad con que se detuvo ante ellos. 
Su seguridad, su calma, su dominio de la situación, era más de lo 
que podían soportar, por duros que fuesen y por muy armados que 
estuvieran con la fortaleza que se requiere para presenciar una tri- 
ple ejecución. 


El perforó sus defensas. Los miró como si los estuviera enjuician- 
do, y pronunció las palabras que había resuelto decir, lenta y cla- 
ramente: 


—Quiero decirles —dijo Vanzetti—, que soy inocente. Nunca he 
cometido un crimen; algunos pecados sí, pero nunca un crimen... 


Había allí hombres muy duros, pero por curtidos que fuesen, se les 
hizo un nudo en la garganta y muchos de ellos empezaron a llorar 
en silencio. Y a ninguno se le ocurrió detener sus lágrimas con el 
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argumento de que sólo estaban llorando por dos agitadores italia- 
nos, supuestamente enemigos de todo lo que se conoce habitual- 
mente con el nombre de americanismo. Á ninguno se le ocurrió 
pensar en esto. Algunos cerraron los ojos, otros volvieron la cabe- 
za. Después se apagaron las luces, y cuando las luces volvieron a 
brillar, Bartolomé Vanzetti había muerto. 
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Epílogo 


En esa época había, en la ciudad de Boston un club llamado el 
Club Athenaeum, y a ese club pertenecían aquellos cuyos apellidos 
estaban vinculados estrechamente con la historia de la ciudad. Con 
los lejanos días de Emerson y de Thoreau. 


Hombres como el rector de la universidad, que decidió finalmente 
la suerte de Sacco y Vanzetti, eran miembros de la comisión direc- 
tiva de este club. Una institución en que nunca había logrado pene- 
trar un extranjero, un nuevo rico, un judío o un negro. 


En la mañana siguiente a la ejecución el 23 de agosto de 1927, se 
descubrió que había sido insertada una hoja de papel en todos los 
diarios y revistas de la sala de lectura del aristocrático club. 


Y en cada una de las hojas se leían las siguientes palabras: «En 
este día, Nicolás Sacco y Bartolomé Vanzetti soñadores en la her- 
mandad de los hombres, que esperaron poder encontrarla en los 
Estados Unidos, fueron cruelmente asesinados por los hijos de 
aquellos que hace mucho tiempo huyeron a esta tierra de esperanza 
y libertad». 
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Notas 


'! Terminación del gerundio inglés, equivalente a nuestro «ndo». (N. del T.) 


2 z j y y q 
L1 Estos párrafos del discurso de Vanzetti se transcriben en forma poemática, 
por cuanto así han sido considerados por la crítica norteamericana, que los in- 


corporó a distintas antologías. (N. del T.) 
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